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ECOS DE ERICTONIO. REFERENCIAS MITICAS EN UNA FAMILIA
LEJANA DE CARLOS FUENTES
GRACIELA C. SARTI

Dentro del conjunto de seres teriomorficos —es decir, aquellos donde se
mezclan lo animal y lo humano-, Erictonio es una de las figuras mitolégicas mas
extranas. Nifo con cuerpo de serpiente o de doble serpiente en varias de sus
versiones, en el mundo clasico comparte con otras figuras menos conocidas,
Sosipolis de Elis, Ofeltes de Nemea y Yamos de Olimpia, esa condicion de nifnez
vinculada a la forma de la sierpe. Solo que en el caso de estos ultimos se produce
una muerte temprana ligada a un tabud, mientras que la carrera de Erictonio, como
se verda, es mas exitosa.! También comparte con el dios Pan, los centauros, los
satiros y las sirenas ese caracter de doble naturaleza, cabeza y torso humanos y
parte baja del cuerpo animal, cosa de por si harto significativa. Pero se destaca por
notas especiales relativas a su progenie y su misterio. No tiene tal cantidad de
reformulaciones moderno-contemporaneas como sus pares de similar naturaleza,
satiros, centauros o sirenas. Sin embargo, se puede encontrar su eco en un ejemplo
literario bastante reciente.

Comencemos por dos citas. La primera, correspondiente a los mitos clasicos:

Atenea, (...) lo metié en una cesta y se lo confi6 a Pandroso, la hija de
Cécrope, prohibiéndole que la abriera. Pero las hermanas de Pandroso la
abrieron por curiosidad y vieron una serpiente enroscada en la criatura. Y
segun dicen algunos, fueron aniquiladas por la serpiente, segiin otros se
volvieron locas por la célera de Atenea y se arrojaron ellas mismas desde la
acrépolis.” (Apolodoro, Bib. II1, 189-190);

La segunda, surgida de la novelistica latinoamericana contemporanea:

Conocia el interior del Citroén; después de todo, era su auto. Pero esa cueva
maloliente, transformada en el curso de tres dias y tres noches en un
depdsito de hierbas podridas, temperaturas turbias y restos de cosas no era,
[...] m4s que una jugarreta monumental, una travesura terrible de los nifios
[...]

Los vio. André, desnudo, [...] liso como un efebo de Donatello del cuello a la
cintura, antes de que una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas

1 Al respecto, remito al trabajo de Diana Rodriguez Pérez, contrastando estas cuatro figuras en relacion
con el tabu de tocar la tierra y la amenaza de la muerte por ataque de una serpiente, o la transformacion en
una serpiente (2010).



y su vientre enmaranados como culebras ensortijadas de arafnas. / Branly
quiso taparse los ojos. (Fuentes, Carlos, Una familia lejana, 1980, 136-137)

Entre uno y otro texto hay casi dos milenios de distancia. Si pensamos en las
fuentes mas antiguas del mito esbozado en la llamada Biblioteca atribuida a
Apolodoro, tal distancia podria volverse bastante mayor. Sin embargo el mito
antiguo y el texto contemporaneo comparten algunas notas sefaladas: se trata de
figuras de nifios envueltos en un misterio que no deberia ser develado y cuya visiéon
causa espanto. La serpiente es un atributo importante: de hecho, en la versiéon del
gramatico Higino, en el siglo I de nuestra era, ese nifio ha de tener cuerpo de
serpiente. Pero ademas comparten algo mas profundo que tratara de plantearse en
este trabajo: el caracter de incompleto, de busqueda del ser, y la omisién del
principio femenino. Claro esta que remitiendo a contextos de lo mas alejados, que
hacen de la novela del mexicano Carlos Fuentes (1928-2012) un potente acto de

resignificacion.

Origenes, desarrollo y significado del mito

Erictonio es nacido de los amores irrealizados de Hefesto por Atenea. El dios

herrero intenta violar a la diosa virgen. Pero no lo consigue:

Atenea se present6 a Hefesto porque queria que le fabricase unas armas.
Como habia sido abandonado por Afrodita, cayé en deseo de Atenea, y
empezb a perseguirla, pero ella escapaba. Cuando por fin logr6 acercarse con
mucha dificultad (pues era cojo), intenté unirse con ella, que como era casta
y virgen, no lo consintié. Pero aquel derramé el semen en la pierna de la
diosa, que se lo limpié asqueada con un copo de lana y lo arrojé al suelo;
huyé luego y del germen caido en la tierra nacié Erictonio. Atenea, sin
embargo a escondidas de los deméas dioses lo crié y quiso hacerlo inmortal
(Apolodoro Bib. 111, 187-191)

Como bien sabemos desde Lévi-Strauss, la verdad del mito estda en la
sumatoria de todas sus variantes. Tomemos algunas las mas citadas dentro de la
literatura antigua. En la mencion de Euripides, en el prélogo de lon, Erictonio ha
sido abandonado en una cesta y Atenea lo deja bajo el cuidado de dos serpientes.
En Apolodoro, quien tendria cuerpo de serpiente es Cécrope, el padre de las tres
virgenes destinadas a cuidarlo y que mueren tras la vision fatal. También es
Cécrope el anguipedo en la versiéon de Ovidio, del Libro II de Metamorfosis:llama a

Erictonio “prole sin madre creada”, nombra la cesta de mimbre y a las tres



hermanas, “del geminado Cécrope nacidas”, menciona la imposicién del secreto y el
descubrimiento: “miedosa llama sola a sus hermanas/ Aglauros y los nudos con su
mano separa, y dentro/ al pequefio ven y, al lado tendido, un dragén” (Met. I, vv.
552-561). En cualquiera de los casos se reiteran los mitemas de la cesta —el lugar
oculto-, la imposicién de un secreto, la punicién por la violacién de ese secreto, y la

presencia de las sierpes, ya en su cuerpo, ya rodeandolo.

¢

Gea entrega a Erictonio a Atenea,
Kylix ca. 440 a. C.
Antikensammlung, Berlin

Lekito atico de figuras rojas.
Basel, Antikenmuseum

La pintura de vasos y el relieve lo han retratado de diversas formas. A veces
como nifio completo —por caso un kylix de figuras rojas de mediados del siglo V, en
Berlin-, ya como lisa y llana serpiente —el ejemplo de un Jekito de figuras rojas en
Basel-. De su nombre ya Higino postulaba que se produce en el encuentro entre
eris, la lucha entre los dos dioses, y chthdn, lo relativo a la tierra (Astronémica 11,
13, 1). En otras versiones su nombre deviene de la sumatoria entre erion, la lana
con la que se ha limpiado la diosa, y lo cténico (Harrauer y Hunger). En cualquiera
de los casos se lo asimila con Erecteo, ya como su padre, ya como otra forma de si

mismo, y se transforma en rey y héroe fundador de Atenas y de los ritos de la diosa.



Y si bien no alcanza la inmortalidad, cosa que en la lente de Rodriguez Pérez tiene
que ver con la violacién del secreto y la prohibicién de tocar el suelo (2010), resulta
clave en el contexto de la mitologia atica como afirmacién de la autoctonia. Asi lo
entiende Nicole Loreaux, quien ve en su historia un mito de la ciudad y sus
origenes: “los esquemas miticos, que prevalecen desde siempre al tiempo que se
actualizan constantemente, legitiman y remodelan la experiencia civica”; y lo que
ofrece el mito de Erictonio es “un lenguaje para hablar la ciudad” ya que le ha dado
nombre (los atenienses son el pueblo de Erecteo) y un tiempo fundacional: “la época
de transicién en que, sobre la tierra apenas civilizada, el Ginico rey es un ser doble y
el tiempo humano de la criatura autéctona fundara las Panateneas”. Erictonio es
un rey nacido de la propia Tierra y puesto por Atenea a la cabeza de la ciudad
(Loreaux, 2017, 43-51). Se trata de un mito fundante no de la raza humana sino
“destinado por entero a enunciar la singularidad de Atenas y de sus dndres’
(Loreaux, 44).

A estas incuestionables aproximaciones se pueden sumar otras. Si, como
propuso Hegel para la figura de la esfinge, “la cabeza humana que se separa del
cuerpo configura el espiritu que comienza a elevarse del elemento natural, a
emanciparse de él y observar mas libremente alrededor” (en Teyssedre, 93), en los
seres teriomorficos como Erictonio la parte inferior animal parece mas bien
reivindicar el vinculo ante todo con las funciones fisiolégicas y de reproduccién. En
el caso de Erictonio, también con la tierra, elemento del que en la mitologia griega
la serpiente es atributo constante. A la autoctonia se suma la bestialidad, que se
une al espanto, ante todo femenino. Sobre todo para la tradicién posterior que, si
bien no brinda versiones literarias renovadas del mito, si ofrece cierta cantidad de
versiones plasticas. Particularmente el momento del descubrimiento del nifio por
las hijas de Cécrope, es tomado por Rubens, por Jordaens, y por ilustradores de las
Metamorfosis, tal el caso de la edicién de Amberes de 1595 y del grabado de
Antonio Tempesta de 1606.2 Algunas de estas imagenes revelan la importancia del
mitema del secreto ocultado a las mujeres y el espanto posterior, con sus costados
relativos al elemento falico y al miedo a la sexualidad, no exento de alguna nota
risuena. Otras, las imagenes barrocas —como el ejemplo de Rubens, los dos de

Jordaens, el de Willem Van Herp “el viejo” y el anénimo de siglo XVII del Museo de

2 Tendriamos que dejar aparte de toda consideracion iconogréfica del desarrollo de esta figura en la
pintura occidental, la bella miniatura de los hermanos de Limbourg sobre La Caida y la Expulsion del
Paraiso. Alli la serpiente del Paraiso con torso y cabeza femeninos remite a otras fuentes mesopotamicas.
y, obviamente, judeo cristianas. Segin opinién fundada podria ser una peculiar imagen anguipeda de
Lilith (Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Madrid, Catedra, 2004).



Bellas Artes de La Corufia-, se presentan por el contrario eréticas y hacen del tema

un recurso para tematizar el descubrimiento del deseo.

Las hijas de Cécrope y Erictonio dentro de la cesta

llustracion de las Metamorfosis, Libro 11, Amberes, 1595

Peter Paul Rubens, El descubrimiento de Erictonio, 6leo sobre
lienzo, 1616 ca., 218 x 317 cm. The Princely Collection,
Lichtenstein




Cualquiera sea el caso, y mas alla de estos desarrollos plasticos, Erictonio no
deja de ser un nifno no concebido por madre, adoptivo y protegido de la diosa nacida
también sin madre: parece excluir tajantemente lo femenino, ante lo que se revela
como misterio. En su caracter bestialico late una condicién de no completo, de
hecho a medias a partir de un coito fallido que la novela objeto de este trabajo va a
retomar; en verdad podriamos plantearnos que al politicamente encumbrado

Erictonio, le falta una buena mitad.

Una familia lejana (1980) de Carlos Fuentes

La presencia de lo mitico en la literatura Carlos Fuentes ya ha sido
largamente trabajada, sobre todo haciendo hincapié en sus referencias
precolombinas —Quetzalcéatl, Xipe-Totec entre muchos otros-. También su
constante preocupacién por el encuentro y choque entre la cultura europea y el
mundo americano, del que esta novela es un excelente ejemplo. “La trayectoria de
Carlos Fuentes a lo largo de tres décadas de producciéon literaria revela, como una
de sus constantes, la conviccion de que México debe integrar sus componentes
indigenas y europeos, sus raices historicas y su modernidad, y elaborar con lo mejor
y méas perdurable de ellos su propia y auténtica cultura” (Filler, 1984, 476). Para el
caso que nos ocupa, en la novela Una familia lejana publicada en 1980 a un tiempo
por editorial Era en México y por Brughera en Espana,® ese eje vertebrador se
Intersecara con otros, caros al autor: los temas del androginismo, el espejo de
identidad y el tiempo circular e infinito (Ramirez Mattei, 1990-91, 243-244);
también, con multiples referencias literarias: a Lautréamont, Lamartine, Balzac, el
cubano José Maria Heredia, entre otros y, muy sefialadamente, Alejandro Dumas,
particularmente el Dumas de EI hombre de la mascara de hierro.

En apretada sintesis -si es que esto es posible dada la frondosidad del
material narrativo, hecho de relatos dentro de relatos, de espejos y ecos entre
personajes-: la novela, en primera persona, es ante todo crénica de un largo dialogo
en un exclusivo club de Paris -el Automobile frente a la Place de la Concorde-,
donde un narrador primero, testigo, recoge la alucinada experiencia de un narrador
segundo quien a su vez convoca otros relatos de los que ha sido testigo y participe.

El primer narrador no es otro que el propio Fuentes, cosa de la que se dan senales

% La novela esta dedicada “A mi amigo Luis Buiiuel en sus ochenta afios”.



constantes a lo largo del texto, hasta las menciones concretas cercanas al final,
menciones donde queda involucrado en la historia: “Fuentes [...] Usted teme ser el

narrador de esta novela....” (213).

Lo narrado es, en primera instancia, la extrafna historia del anciano conde
Branly, en su encuentro con dos personajes mexicanos: el arquedlogo Hugo Heredia
y su hijo puber, Victor, descripto con rasgos aindiados, negro pelo lacio y ojos
azules. Un primer encuentro se produce en las ruinas de Xochicalco, donde Branly
salva al nifio de despenarse mientras este corre abstraido con un objeto peculiar
encontrado en la ruina, objeto que oculta en sus manos y no permite sea visto. A
ese primer encuentro sigue otro, mas extenso, ahora en la exquisita residencia de
Branly en Paris, donde padre e hijo se alojan, debido a un viaje académico del
arquedlogo. Alli se revelan extrafas circunstancias de ambos mexicanos: en la
historia familiar, el temor a un posible accidente de avién que dejara huérfanos a
los nifios ha generado por cierto tiempo que la familia se divina, un hijo vardn,
Antonio, viaja con la madre y Victor con el padre. Pocos afios atras ese temido
accidente se ha producido y han muerto Antonio y su madre francesa, Lucie. Desde
entonces los sobrevivientes viajan juntos y desarrollan un peculiar juego: en cada
sitio que visitan buscan sus homoénimos en la guia telefénica y se contactan con

ellos. “Gana” quien encuentra al suyo.

En esta ocasién es Victor quien encuentra su “par”. Una voz aspera y
maleducada en el teléfono y una direccion en las afueras: la finca de Clos de Renard
donde se desarrollaran los acontecimientos mas extrafios de la novela. Alli
concurren el joven y Branly —el padre estd muy ocupado-; alli queda Branly
atrapado por varios dias tras un pequeno accidente con su auto, mientras es mal
atendido por su grosero anfitrién, el Victor Heredia francés. El anciano caballero,
desde la soledad del cuarto donde lo han confinado, se ve asediado por extranos
signos. Entre otros: la espesa capa de hojas secas en la arbolada via de acceso,
hojas que no se explican sobre el fin del verano y frente a las que ha sentido
auténtico ahogo; la vision de dos anomalias en el geométrico jardin francés que
observa desde su ventana: la falta de la presencia de agua, una fuente, o algin
estanque, pero mas importante aun, la existencia de un corte en el terreno, una
suerte de “herida” que lo atraviesa; los suefnos premonitorios del cumplimiento
respecto de sus temores por el joven Victor Heredia, el mexicano; los recuerdos de

nifiez, del Parc Monceau donde ha cometido el “crimen” de rechazar a otro nifio



solitario y recluido a quien, tal vez, debié haber abrazado; la presencia de un
fantasma femenino venido de otra época -luego se revelara que salido una pintura-,
personaje que aparece, aun en el retrato pictérico, tapandose el rostro con las
manos, y que segun el relato del francés seria su propia madre adoptiva: cosa que
desafia toda cronologia posible, ya que se trata de otra francesa, la bella “mamasel”
Lange, llevada al Caribe a comienzos del siglo XIX, casada con un criollo
inescrupuloso y prostituida en la vejez —otro relato estremecedor que Branly no
quisiera recibir-. Otra fuente de sus desasosiegos son los retazos de conversaciones
que pesca desde la ventana, entre el nino Victor y otro nifio, André, hijo del Heredia
francés, a quien apenas puede entrever. En esas conversaciones se traza un pacto

de unidad entre los puberes.

Finalmente sus criados acuden a buscarlo pero actian de modo sospechoso
y con prisas. En esa circunstancia, se produce la revelacion, de la cual citamos en el
comienzo apenas un fragmento. Atravesando con decision la herida en el terreno
del jardin, herida que simboliza claramente un corte en el tiempo histérico, una
vuelta atras en la temporalidad, Branly descubre a los adolescentes en el acto de
una copula que es tanto sexual como ontolégica. La monstruosidad de André y el
acto de entrega de Victor lo impulsan a detenerlos: “Branly gruné desde una
entrafa vieja y ronca”. Intenta separar los cuerpos pero sobre todo las manos: las
dos mitades de un objeto brillante que “se unieron como metal fundido a otro; las
manos eran como la forja ardiente que derrite y hermana los metales”; pero se
quema ante esa cosa que es a un tiempo “hielo y llama”. Aun intenta levantar el
bastén y descargarlo “sobre los cuartos traseros del monstruoso André, que en la
postura del macho le daba la espalda a Branly pero volteaba el rostro para reir y
guinar los ojos claros”. Solo la mirada de entrega y piedad de Victor lo detiene, “la
infinita solicitud de compasién y comprensién [...], la gratitud de una despedida
gemela de la muerte” (137). Entre la piedad y el terror, Branly murmura: “Dios

mio, que no crezcan nunca; su misterio serd juzgado ingenuidad o crimen” (138).

Todavia le resta a la estancia en Clos de Renard un enfrentamiento con el
Heredia francés adulto, quien defiende a su hijo de la acusacién de monstruosidad:
“es un 4ngel, es un 4ngel” (145). Y, mas adelante: “Cuesta fabricar un nifo [....] ;{No
lo vio abajo? No esta bien terminado, pobrecito. Las piernas, el vientre. Mal
acabado, digo. Cuesta mucho” (148). También le informa que ya no debe buscar a

Victor ni a André, no los reconocerd, ahora son otro, un nuevo ser. Porque André



debié ser hijo de aquella mademoiselle Lange y su esposo criollo y ahora lo es: “ya
no pertenece a tu tiempo sino al mio, y ahora tiene al compafiero que yo no tuve”
(150). Fantasma que ha atravesado los tiempos buscando ser, Victor Heredia el
francés es también, André, y el nifio negado del Parc Monceau. Obliga al anciano
conde a asomarse a un montacargas que es ventana al infinito de tiempo y espacio:
“como la carne interior de un calamar mojado y blando, resbaloso y babeante, una
pura textura sin color ni ubicacién” (150), una suerte de magma primigenio y

revulsivo.

Branly se retira de una mansién que ahora ha perdido la herida del jardin y
las inexplicables hojas secas. Llegados a este punto, a la novela le restan aun
setenta paginas que veran la duplicacién del relato con un nuevo punto de vista: el
del mexicano Hugo Heredia, en verdad conocedor de lo que se tramaba y
“entregador” de su hijo. Alli se nos aporta otro dato esclarecedor: el objeto magico
de la unién, anteriormente habia sido encontrado y partido por el joven Victor. Su
aparicién el dia en que se conocieran en Xochicalco, era en realidad el encuentro de

una primera mitad que reclamaba su otra mitad perdida.

Aun habra un desenlace respecto de la apariciéon del agua, en la piscina del
Club Automobile, piscina que se vuelve mar encrespado del que Fuentes salva a su
viejo amigo. También, el declinar posterior de Branly ahora acechado por ese difuso
fantasma femenino que a un tiempo es mademoiselle Lange y Lucie, dos francesas

trasplantadas a América buscando encarnar en algtin lugar de la historia.

Por sobre la multiplicidad de los relatos, planea la verdadera maldicién:
“Pero ahora la narracion ha concluido y usted se ha convertido, sin que yo se lo
pidiese, en el nuevo narrador de cuanto le he dicho” (163). Pero desde la lente de
Fuentes, hay temor y rechazo: “no queria ser el que sabia, [...], el que recibe el
regalo del diablo [...] No queria ser el narrador” (199). Un narrador que no quiere
ser Heredia, condenado a “dar voz a un universo insoportable de duros suspiros,
lenguas extrafias y horribles jergas, acentos de rabia y campos de miseria
cenicienta bajo un cielo viudo de estrellas” (198). La cita de Dante es, creo,
obligada:

Quivi sospiri, pianti e alti guai

risonavan per 'aere sanza stelle,
per ch’io al cominciar ne lagrimai.



Diverse lingue, orribili favelle,

parole di dolore, accenti d’ira,

voci alte e fioche, e suon di man con elle
Dante, Inferno, Canto III, VV 22-27

FEcos de Erictonio

“El arte, ve usted, y sobre todo el arte de narrar es un desesperado intento
por establecer la analogia sin sacrificar la diferenciacién” (Fuentes, 200). Se ha
propuesto al comienzo de este trabajo establecer una analogia entre la novela de
Fuentes y el mito de Erictonio. Habra que seguir al autor en esto de no sacrificar
las diferencias. Es notable que en cantidad de profundos trabajos que se han hecho
sobre esta novela, falten consideraciones acerca del caricter teriomorfico de la
figura de André.

Ante todo diremos que su nombre es altamente significativo en su raiz
griega de andros, hombre, varén, como son significativos los nombres de Victor y
Hugo, que remiten al escritor, y el apellido Heredia, que cita al autor nada menos
que de “En el teocalli de Cholula”, aquel poema de 1820 que describe la ruina
azteca y a la naturaleza feroz de los ritos que en ella se realizaron, en el marco de
algunas consideraciones que son claves en esta novela: la insistencia en lo especial
de la hora del creptsculo y los ciclos de vida y muerte entre los hombres, las eras y

las culturas. Asi, en el poema:

iCrepusculo feliz! Hora mas bella
que la alma noche o el brillante dia,
iCuanto es dulce tu paz al alma mia!

Todo perece

por ley universal. Aun este mundo

tan bello y tan brillante que habitamos,
es el cadaver palido y deforme

de otro mundo que fue...

José Maria Heredia (1803-1839)

A estas presencias literarias habria que agregar algunas otras muy
sustantivas. Por caso, sobre el final se nos revela que la inscripcién 1870 A.D. en la
fachada del Clos de Renards, no corresponde a un anno Domini sino a la datacién

de una wvisita de Alejandro Dumas a la mansién. Es decir, que cualquier



reminiscencia mitica que tracemos se veria matizada por esta constante presencia

de la cita o del intertexto con un vasto repertorio de la cultura literaria.

Sin embargo, en la figura de André enlazan varios de los tépicos antiguos
que vinimos mencionando, superpuestos a otros. Se lo describe, recordemos, como si
“una selva hirsuta se apoderase de sus pies, sus piernas y su vientre enmarafnados
como culebras ensortijadas de aranas”. La imagen busca antes la sugestion que la
claridad. No se trata especificamente de sierpes, o arafas, o pelo, pero evoca todas
esas cosas. De hecho Branly quiere pegarle “en los cuartos traseros”, lo que parece
designar mas bien un cuadripedo, acercandolo como figura un tanto mas a Pan o a
algun satiro. De hecho la actitud lujuriosa, de sexualidad activa, lo emparienta con
estas figuras.

Por otro lado, también es clara la alusiéon al llamado mito del andrégino
primitivo, tal como lo describe Platéon en el Fedro, en boca de Aristéfanes:
antiguamente los seres humanos éramos completos, esféricos y dobles. Por nuestra
soberbia hemos sido castigados por el rayo de Zeus, quien nos ha partido, y desde
entonces buscamos nuestra unidad perdida, nuestra mitad de varén o mujer,
cualquiera sea el caso. Y los dérganos sexuales son un mero consuelo frente a
aquella unidad perdida.

Pero de Erictonio tiene, ademas de la alusién a la serpiente, ese caracter de
incompleto, de a medio hacer, esa ausencia de madre buscada en una sustituta que
se acepta como propia pero no lo es —Pandrosos, mademoiselle Lange-, esa figura
femenina esquiva que debe taparse la cara. En la novela, en principio, para no ser
vista; pero también para no ver. De Erictonio tiene el caracter de irreductible
misterio, cuyo desvelamiento enloquece, al que mejor dejar ser. Puestos en el
contexto ineludible del encuentro entre América y Europa que planea por todo el
texto —y por toda la obra de Fuentes-, no podemos aceptar solamente la lectura en
el sentido del rol pasivo del muchacho americano como cifra de la entrega de la
primera a la segunda, tal como propone Filler: “en la inmolacion del nifio mexicano,
quien aporta su cuerpo mas que su espiritu a la creaciéon del nuevo hombre, solo es
posible leer una sentencia de muerte contra la incipiente identidad, mexicana o
iberoamericana, a la que se le niega su tiempo de gestacién, para que desaparezca
reabsorbida en la matriz originaria de la cultura europea” (488). Tenemos que
recordar que ambos ninos aportan caracteres de mezcla, pero de muy distinto
grado: si Victor tiene los ojos claros, André es un hibrido de humano y animal.

Declara Branly, en un pasaje: “Usted, que también es de all4a, debe entenderme



cuando le digo que el nuevo mundo fue la ultima oportunidad de un universalismo
europeo; también fue su tumba”. Una familia lejana intenta recuperar ese
universalismo proyectado a un tiempo de los origenes y fuertemente ligado a la
vuelta a la naturaleza. No por nada el final de la novela vuelve a llevar a Fuentes,
ahora portador de todos los secretos, a la piscina del Automobile Club, devenida

espacio selvatico primordial:

...crecen las plantas entretejidas, revueltas, los arboles de tronco oloroso
cubiertos de hiedras y lianas, [...]. Las flores huelen fuertes, envenenadas,
hambrientas [...].

Desciendo unos peldafios en busca del claro de agua velada por la profusién
del follaje; creo que derrumbo los nidos del minusculo pajaro mosquito, agito
el vuelo de los papagayos y me encuentro, de repente, cara a cara con un
mico que podria ser mi retrato [...].

... En el centro de esa nata color de esperma flotan abrazados los dos
cuerpos. Son dos fetos doblados sobre si mismos y abrazados como siameses,
atados por los ombligos, flotando en una placidez que desmiente todo
pasado, toda historia, todo arrepentimiento.

Sus caras son viejas [...] (222-223).

En medio de esa naturaleza primordial que enlaza todo lo viviente, siempre,
la busqueda de la identidad individual. Una voz en el oido del narrador, le revela lo
que busca: “Heredia. Tu eres Heredia”. Redundante tal vez, sefalar la relacién
entre este apellido que ha atravesado todo al novela y el concepto de heredad, de
herencia.

La profusiéon de simbolos que aporta esta novela se resiste con éxito a toda
lectura reductiva. Solo permite trazar lineas, derroteros en su propia “selva” de
alusiones y sugerencias. Aceptada en esa fronda la existencia de una dialéctica de
Europa y América, se rompen los preconceptos usuales. También Europa aporta,

desde el mito, su cuota de naturaleza, de animalidad, de ser inacabado.
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REFLEXIONES EN TORNO A LA FIGURA DEL VAMPIRO: NOSFERATUDE F.
W. MURNAU A E. E. MERHIGE. DE LA INMORTALIDAD DEL VAMPIRO A LA
INMORTALIDAD DEL CINE

LIC. MONICA GRUBER

Universidad de Buenos Aires
En busca del mito del vampiro
Mucha tinta se ha vertido para tratar de definir qué es un mito. Tal como sefiala
Bauzal, se trata de un relato que se transmite de generacién en generacién de
forma oral, motivo por el cual es permeable a multiples cambios y modificaciones lo
que, a la sazén, constituye su halito vital -ya que no se encuentra fosilizado-.
Ademas, carece de un inicio temporal y supone una actitud fiduciaria por parte de
la comunidad que lo comparte. Entre los multiples tipos de mitos hallamos:
religiosos, escatoldgicos, meteoroldgicos, de creacién, heroicos, etc. Es importante
destacar que la polisemia propia de dicho término hace que sea imposible una
definici6on omniabarcante del mismo, tal como han sefialado diversos estudiosos del
tema (Detienne, 1985; Grimal, 1997; Kirk, 1992, 1999; Bauz4, 2005; Garcia Gual,
2003, 2014).
El mito del vampiro conocera su difusién en la modernidad dado el interés
creciente por el mismo no solo en el campo literario, sino también desde la
medicina, la antropologia y la teologia, a partir del siglo XVIII.
Sus antecedentes en el campo de las letras nos llevan a Suiza, a la Villa Diodati.
Durante una noche lluviosa de verano en 1816, Mary Shelley, Percy Shelley, Lord
Byron y el Doctor John W. Polidori -secretario del anterior-, se desafiaron a escribir
un relato al modo de los cuentos alemanes de horror que los distraian de las
inclemencias del clima. En un luminoso trabajo Graciela Sarti sefiala al referirse a

Mary Shelley que:

“[...] Solo ella y el secretario de Byron, el doctor Polidori, cumplieron. De esa
velada surgieron las cabezas de serie que corresponden a los dos esquemas
béasicos del género fantastico: lo anormal que viene del exterior con 7The
vampire de Polidori y lo anormal creado por el hombre con Frankenstein’.
(2012: 80-81)

'Recomendamos para ahondar el tema el minucioso trabajo realizado Hugo F. Bauza, Qué es un mito:
Una aproximacion a la mitologia clasica, Bs. As., Fondo de Cultura Econémica, 2005.



Nacia de este modo uno de los primeros vampiros de la literatura. Inspirado en el
camino abierto por John W. Polidori, Bram Stoker? publicaria Dracula en 1897. El
autor consideraba que su obra era tributaria no solo de la creatura del mencionado
médico y escritor, sino también de Carmilla de Sheridan Le Fanu? y de Varney, el
vampiro* de Malcom Rymer® y Thomas Peckett Presté. Desde su aparicién, la
novela ha tenido multiples reimpresiones. Combinando elementos histéricos y
folkléricos, este vampiro oriundo de Transilvania? y acuciado por la eternidad se
convertiria en una figura emblematica. Para la creacion del protagonista, Stoker se
habia inspirado en Vlad Tepes®, “El Empalador”, quien jaloné con sangre la historia
de su tierra.

A instancias de la creacidén literaria, el arquetipo del vampiro ha devenido quizas
en uno de los mas famosos del siglo XX, sin embargo, alcanzaria su expansién
global como mito de la cultura de masas a partir de su trasvase a la pantalla
cinematografica.

Nos proponemos aproximar a la figura del monstruo en su variedad vampirica,
para senalar algunos rasgos constitutivos en la creacién cinematografica de los
afios 20 en Nosferatu (1922), de F. W. Murnau® y la revisitacién por parte de E. E.
Merhigel0 en La sombra del vampiro (2000). El presente trabajo forma parte de uno

mayor que lo contiene, actualmente en desarrollo.

? Abraham “Bram” Stocker (1847-1912). Novelista y escritor irlandés famoso por su novela Dracula,
publicada en 1897.

* Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873). Escritor irlandés de cuentos y novelas de misterio.
Abogado y periodista. Sus relatos de fantasmas moldearon los de este género, siendo Carmilla (1872) uno
de los primeros antecedentes de narraciones sobre vampiros.

* Esta historia de horror gético formé parte de las publicaciones denominadas “penny dreadful” u
“horrores de penique”, se trataba de ediciones econdémicas de contenido truculento que circulaban entre
las clases media y baja. Cuando estas Ultimas no pudieron adquirirlas semanalmente recurrieron a
conseguirlas prestadas o usadas.

> James Malcom Ryme (1814-1884). Escritor inglés, autor de penny dreadfuls, co-autor de Varney, el
vampiro (1847) y The String of Pearls o Sweedney Tood, the Demon Barber of Fleet Street (1847), obra
en la que hacia su debut el famoso villano.

® Thomas Peckett Prest (1810-1859). Periodista inglés, prolifico escritor de penny dreadfuls, coautor de
los éxitos anteriormente sefialados (cita 5), autor de Adeline or the Grave of the Forsaken, The Demon of
the Harzy Nickelas Nicklebery, entre otros.

” Actual territorio de Rumania.

8 Vlad IV (1471-1476) fue vaivoda —soberano- de Valaquia. Este titulo, equivalente a principe, era un
honor por méritos de guerra. Fue famoso por su costumbre de “empalar” a sus enemigos, de alli su apodo
(Tepes, de Tzepa=punta, estaca). (Molina Foix, J. A., 1997: 33).

® Friedrich Wilhelm Pumple (1888-1931). Director de cine aleman. Estudié arte e historia. Trabajé en la
Compafiia de teatro de Max Reinhardt, cuya influencia se aprecia en toda su primera etapa como cineasta;
entre sus films podemos citar: Der Knabe in Blau (1919), Nosferatu (1922), El Gltimo (1924), Fausto
(1926). En 1927 emigr6 a Estados Unidos donde trabajo6 para los estudios Fox, rodando Amanecer (1927)
y Tabu (1931).

10 Edmund Elias Merhige (1964). Director de cine y guionista norteamericano. Ha dirigido los films
Begotten (1991), La sombra del vampiro (2000) y Sospechoso cero (2004).



Vampiros en la antigtiedad clasica

Podriamos buscar sus antecedentes en diversas culturas y temporalidades, pero
solo nos limitaremos a rastrear algunas figuras vampiricas en la antigliedad
grecorromana.

Una entrada del Diccionario de Mitologia griega y romana sefiala que: “... las
Estriges son demonios alados, provistos de garras parecidas a las de las aves de

presa y que se nutren de las entrafias de los nifios”. (Grimal, 1997: 179)

Seria sin embargo Ovidio quien aporta mas detalles al respecto:

“Tienen una cabeza grande, ojos fijos, picos aptos para la rapifia, las plumas
blancas y anzuelos por ufas. Vuelan de noche y atacan a los nifos,
desamparados de nodriza, y maltratan sus cuerpos, que desgarran en la
cuna. Dicen que desgarran con el pico las visceras de quien todavia es
lactante y tienen las fauces llenas de la sangre que beben. Su nombre es
“vampiro” (striges) pero acostumbra a graznar (stridere) de noche en forma
escalofriante. Asi, pues, tanto si estos pajaros nacen, como si los engendra el
encantamiento y son viejas brujas que un maleficio marso!! transforma en
péjaros...” (VI, 131-142: 207-208)
El autor latino relata asimismo la historia de Proca (o Procas), futuro rey de Alba
Longa, quien a la edad de cinco afios fue hallado por su nodriza en el momento en
el que las striges sorbian la sangre de su pecho. La ninfa Carna -devenida en
guardiana de los nifios recién nacidos, ya que tenia la atribucién de ahuyentar a los
vampiros- acudiria en respuesta a la pregaria con que la invocase la nodriza,
prometiéndole a ésta y a los padres la curacion de la victima. Para ello, Carna
realiz6 una ceremonia que incluia el sacrificio de una marrana de dos meses y
sosteniendo sus entrafias en el aire, exclamé: “P4jaros nocturnos, respetad el
cuerpo del nifio; por un pequeno es sacrificada una victima pequena. Tomad, os lo
ruego, corazén por corazén y entrafias por entranas. Esta vida os entregamos por
otra mejor”. (VI, 159-164: 2008) Ovidio indica ademés que la Ninfa prohibié

expresamente a los presentes volver la vista para comprobar lo sucedido. De este

modo, Proca fue salvado.

1 Unanota a pie de pagina sefiala: “Los marsos habitaban la region de Italia Central, y eran famosos por
sus brujerias”. (ibid, libro VI: 208)



La figura de Empusa aparece ligada también a lo vampirico. Este espectro que
pertenecia al séquito de Hécate, diosa de la hechiceria, estaba religado al mundo
infernal. Empusa era la causante de terrores nocturnos de mujeres y nifios. Tenia
la capacidad de mutar de forma, convirtiendose en una bella joven que atraia a sus

victimas, las cuales eran luego devoradas por este monstruoso ser.

También en territorio griego hallamos a Lamia, doncella hija de Poseidén con quien
Zeus habria concebido a la Silbila libia. Una versién del mito senala que todos los
hijos que Lamia engendraba perecian como resultado de los descontrolados celos de
Hera. Transida por el dolor la joven se oculté en una cueva en la cual, victima de la
desesperacion, se tranformé en un terrible y envidioso monstruo que robaba a los
recién nacidos para devorarlos. Hera, para incrementar el sufrimiento que le hizo
padecer a la muchacha, la condend a la privacién del suefio, motivo por el cual
Zeus, apiadanse le concedi6 la posibilidad de quitarse los ojos. De este modo, al
descansar con los ojos colocados junto a su cuerpo, se transformaba en un ser
totalmente inofensivo. Sin embargo, en momentos de vigilia Lamia vagaba

buscando nifios para devorar.

Las leyendas populares mencionan a los katakhanes o katakhanades, vampiros
oriundos de Creta que solo podian ser destruidos si se los heria en la cabeza y se

volcaba en la herida vinagre hirviendo.

Los vrykolakos o brucolacos (en la versién espafiola) aparecen mencionados como
los vampiros griegos, anteriores aun a sus congéneres transilvanos y serbios que se
convertirian en productos mediaticos. A diferencia de estos ultimos, no sorbian

sangre, sino que aparecian ante los vivos para atormentarlos.

Un vampiro expresionista

Corria 1922 y Friedrich W. Murnau habia decidido filmar Dracula. Dispuesto a no
pagar derechos de autor, el director aleman pergené algunas modificaciones para
poder trasladar la historia del vampiro a la pantalla cinematografica. Las mismas
no fueron suficientes para frenar un proceso judicial por plagio iniciado por
Florence Stoker, la viuda del escritor, que culminaria con la orden de destruccion

de los negativos. Afortunadamente sobrevivieron algunos de ellos, motivo por el



cual el film ha llegado hasta nosotros. Lo cierto es que en el afio 2006, Luciano
Berriattia a instancias de la Fundaciéon Murnau realizé una restauracién en base a
una copia de nitrato coloreada de Nosferatu. Eine Synphonie des Grauens
(Nosteratu. Una Sinfonia del Horror, 1922).

Es menester recordar que la novela -Drdcula- estaba articulada a partir de
multiples voces que emanaban del correo epistolar y del diario de Jonathan
Hacker. Murnau no sélo modificé el titulo original y los nombres de los
protagonistas, sino que realizd, tal como oportunamente sefiala Sanchez-Biosca,
una operacién de “simplificacién y reduccién con respecto a la novela que le sirvié
de base y, al mismo tiempo, una densificacién insélita del discurso”. (1990: 314).
Albin Grau!?, productor y decorador del film era, a la sazén, un gran estudioso del
ocultismo. Las citas a Paracelso!® que aparecen a lo largo del film, asi como los
simbolos cabalisticos en las cartas del conde a Knock -el agente de bienes raices- y
el libro sobre vampiros que sefiala: “Nosferatu procede de la semilla de Belial”, han
sido colocados adrede. “La pelicula fue financiada por sectas ocultistas y lo que
querian realmente era introducir a la gente, a todo el mundo, en el ocultismo y
para ello querian hacer sentir que realmente cosas como la hipnosis, la telepatia y
las fuerzas oscuras existian realmente”, como sefala Luciano Berriatia,
historiador de cine, investigador y restaurador del film, en una entrevista
concedida para TVE!. Asimismo, las ilustraciones que observamos colgadas en el
estudio de Bulwer, el cientifico, una de ellas esta tomada de los cuadrados magicos
estudiados por Paracelso en Archidoxia Magica y la otra de la Aritmologia del

jesuita Athanasius Kircher?s,

2 Albin Grau (1884-1971). Avrtista, arquitecto, ilustrador y ocultista aleman. Integrante de la logia
Fraternitas Saturni. Fue profesor en la escuela de ocultismo de Eugen Grosche donde “se impartian clases
sobre la hipnosis, la telepatia, [...] y la magia, con particular atencién a temas con titulos tan sugestivos
como [...] ‘El vampirismo y la magia de sangre’, ‘La magia en el Fausto de Goethe’”. (Berriatla, 1997:
113).

B Theiphast Bombast von Hohenheim (1493-1541). Médico y alquimista suizo. Mezclaba en sus
conocientos la mistica especulativa y el naturalismo panteista. Introdujo el uso de minerales como el
plomo y el mercurio para tratamientos médicos. Como docente decidid impartir sus clases en lengua
vulgar, es decir, aleman, para lograr un mayor alcance lo que produjo grandes criticas. Fue gran defensor
de la las teorias alquimicas, magicas y astronomicas.

' Reportaje concedido a Antonio Bermejo, Dias de cine, capitulo 2: “Murnau. Pintor de sombras”, TVE,
9 de diciembre de 2009.

5 Athanasius Kircher (1602-1680). Fisico, filésofo y jesuita aleman. Cientifico e investigador, erudito en
diversos campos del saber. Se le atribuye la invencion de la linterna magica. Publicé treinta y seis obras,
entre las cuales hallamos: Ars magna (1631), Magna sive de arte magnética (1641), Ars magna lucis el
umbrae (1646), Arithmologia sive des abditis Numerorum misteriis (1665), Ars magna seiendi (1669),
Turris Babel (1679).



En la década del 20 Grau realizé carteles para films y avisos publicitarios; del
mismo modo, en varios articulos de su autoria dejé constancia de que el encargo del
guion de Nosferatu a Henrik Galeen y la eleccion de Murnau como director del
mismo, fueron parte de sus decisiones como Unico responsable artistico de Prana-
Films. Dicha empresa, integrada en su directorio por “Enrico Dieckermann y varios
socios desconocidos que él cita como industriales de Silesia” (Berriatta, 1997: 109),
guardaba relaciones directas con “PAN, la productora de Schatten, cuyo nombre
lleva directamente a PAN-sophia y cuyo logo reproduce uno de los signos magicos
que aparecen en las vifetas de Saturn Gnosis’ (1997: 109-110). Esta era la revista
y el érgano de difusion de los ideales de la logia Fraternitas Saturni’é, para el cual
realizaria numerosos grabados, ilustraciones y ensayos bajo el pseudénimo Fra
Pacitius, su nombre ceremonial.

No podemos dejar de senalar que volver a visionar este film ain nos causa
sobresalto; lo siniestro amenaza en cada encuadre y nos produce desazén. Es
curioso que esto nos suceda casi una centuria después de su rodaje. No hemos sido
los tnicos en interrogarnos acerca de los motivos de ello, Lotte Eisner pareceria

respondernos, a la distancia, cuando afirma que:

“Nunca volvera a realizarse un expresionismo tan perfecto de la visién, y su
estilizacién fue lograda sin ayuda del menor artificio. [...]

Murnau crea la atmodsfera de terror mediante movimientos mas directos
hacia la camara: la forma repulsiva con que el vampiro avanza, con lentitud
exasperante, desde la extrema profundidad de un plano hacia otro en el que
bruscamente se torna gigantesca”. (1955: 36)

El uso de camara lenta o acelerada, del negativo y la vuelta al positivo, las
sobreimpresiones, asi como del iris y el caché para achicar la pantalla, crean la
sensacion de amenaza permanente que proviene de la parte que queda oculta a la
mirada del espectador. Sumado a ello, las connotaciones producto de la
arquitectura gética, contribuyen a crear una atmosfera sobrecogedora.

La figura de Orlock / Nosferatu parece encarnar nuestros miedos atavicos. No solo
es el portador de la peste, sino que es el verdadero protagonista, tal como analiza

Sanchez-Biosca:

'® Orden esotérica alemana, fundada en 1925 y perseguida por el régimen nazi. Sus doctrinas eclécticas
incluian la Kabbalah, el Tarot, la magia sexual, la demoniaca y el uso del péndulo. Berriatda sefiala que:
“Albin Grau era, segiin Symonds, el Gran Maestre de una secta llamada Fraternitas Saturni”. (1997: 106).



“Mas de cincuenta planos de la pelicula atestiguan que este personaje es
frecuente en el film. Cuando, sin embargo, no puede ser representado es en
esos momentos circulares en los que va aduefiandose de todas las cosas, en
los momentos en que se muda en lo liquido, lo natural y lo inerte. Y no
puede ser representado justamente porque todos estos objetos, animales o
estados de los demas personajes no dejan ser lo que parecen en presencia de
Nosferatu, sino que anuncian a un tiempo su contagio y el universo
inestable en el que viven. Estos elementos se tifien de algo extrano a ellos
sin por ello deshacer su figuracién ni su apariencia ni tampoco desmentir,
en un gesto alegérico, su materialidad”. (1990: 324)

La formacién de Murnau y su habilidad en el campo pictérico se traducen
indudablemente en cada uno de los encuadres del film, creando con luces y sombras

inquietantes imagenes que atemorizan al espectador a casi una centuria.

Un vampiro contempordneo

Si Murnau ha dado vida a una de las figuras monstruosas mas aterradoras del
cine, E. E. Merhige ha querido hacer su propia versién. No ha optado por una
remake al modo de Gus Van Sant con su versién de Psycho (Psicosis, 1998).
Merhige parte de una leyenda urbana producto del espanto que habia despertado el
maquillaje y la interpretaciéon de Mark Shreck -actor que encarnaba a Orlock- en el
set de filmacién y en el publico. Esto provocd que circulase el rumor de que Murnau
habia contratado a un vampiro real para interpretar al conde a cambio de dejarle
hundir sus colmillos en el cuello de Greta Schréder, la actriz principal, al finalizar
el rodaje. Este seria el material en bruto; el terror y el humor negro constituirian la
materia que modelarian el guionista Steven Katz y el director norteamericano.
Tanto es asi que Murnau, encarnado por John Malkovich, es mostrado como un
director eminente e inescrupuloso capaz de sacrificar una parte de su equipo por la
consecuencia de su gran obra maestra.

Willem Dafoe da vida a un vampiro de suerte de semejar al mismisimo Nosferatu
redivivo. La interpretacion del actor le vali6 la nominacién a la mejor labor
masculina en los premios de la Academia de Artes y Ciencias!? de Hollywood.

Se trata de un falso backstage del film aleman y, tal como sefialamos, el humor

negro se halla presente como uno de los ingredientes. Hacia la mitad del film,

7 Ganador en este rubro de los premios Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films (USA,
2001), Fantasporto (2001), Film Independient Award (2001), Ft. Lauderdale International Film Festival
(2000), Los Angeles Film Critics Association Awards (2000), Online Film & Television Association
(2001), entre otros, asi como multiples nominaciones en otros Festivales e Instituciones.



Shreck se descontrola amenazando al director con comenzar a cobrarse victimas del
staff debido a su insaciable apetito, desobedeciendo 6rdenes y comenzando a tomar
decisiones que perturban profundamente al director, quien queda merced a los
caprichos del monstruo. En una charla nocturna al aire libre entre Albin, Henriky
Orlock, este ultimo estira en el aire su brazo para cazar un murciélago y, acto
seguido, clava sus colmillos en el ser nocturno bebiendo su sangre ante el estupor
de los presentes. Para el rodaje de la dltima escena, se le suministra un sedante a
Greta para que, décilmente, entregue su cuello al conde. Murnau sélo revelara en
su circulo intimo la verdadera naturaleza del actor principal bajo los efectos del
latidano, al cual es adicto, pero pese a ello su camarédgrafo y su productor no
alcanzaran a escapar a la violencia del vampiro, pereciendo mientras se filma el
desenlace. Cabe destacar que, en un juego especular, no s6lo Ellen/Greta, la
protagonista del film que se estd rodando, conseguird engafiar al personaje del
vampiro hasta la salida del sol, sino que, una estratagema pondra en evidencia la
sagacidad de Murnau/Malkovich: la dilacién en el rodaje como producto de
“rehacer” una toma producira la calcinacién del vampiro contratado, librando de
este modo al director y lo que resta de su equipo, de la amenaza del ser

sanguinario.

De monstruos y vampiros

Si el monstruo presenta por definicién como aspecto constitutivo la fealdad, lo a-
normal y lo tendiente a causar espanto no es menos cierto que la caracterizacién de
Nosferatu ha buscado resaltar, a partir de la estilizacibn metonimica, el
reconocimiento por parte del publico del personaje negativo y malvado a limites
insospechados. La caracterizaciéon de Dracula en la pantalla se tifi6 de ribetes
eréticos a posteriori, ejerciendo el conde una seduccién entre lo prohibido y lo
maligno, creemos que, en este caso, eso queda elidido por la fealdad constitutiva del
conde. Recordemos que en la novela del escritor irlandés el vampiro bebia la sangre
de las mujeres, con lo cual se reforzaba el contenido sadico-erético de su accionar y
mataba a los hombres, en el film aleman se ha optado porque sea el vampiro quien
decida como saciar su apetito: animal o humano y, en este ultimo caso, sin
distincién de sexos.

Losilla senala que, para Freud, lo siniestro:



“[...] no puede identificarse con ‘lo espeluznante’, pero si resulta algo muy
cercano a ‘lo desconocido’. El término utilizado en aleman por el autor -
unheimlich- se refiere a todo aquello que se opone a lo intimo, secreto,
familiar, hogarefio o doméstico, y que, por lo tanto, incide en el terreno de lo
desasosegado, lo oculto que sale a la superficie en un momento dado, aunque
en el fondo proceda de una cosa conocida. Vuelve a aparecer, pues, una doble
realidad: por un lado, ‘lo familiar’; por el otro, ‘lo oculto’, lo siniestro’ [...]”.

(1993: 18)

Como espectadores el cine nos posibilita experimentar el goce de aquello que nos
fascina, lo prohibido, lo siniestro. “El vampiro es un ser que transita entre la
fascinacién y el horror y despierta en el espectador emociones contradictorias,
embriagadoras. {Encarna la muerte, pero promete vida eterna!” (Brasil, 1996: 87)
Solo tenemos que dejarnos llevar en esa experiencia sensorial que nos provee el
cine.

El cine de terror ha sido rapidamente hipercodificado por la industria
cinematografica. Al interior de dicho género, han surgido muchos subgéneros o
especies entre los cuales podemos mencionar aquel dedicado al vampirismo. Como
en todo género, se respetan canones iconograficos (el castillo, el vampiro, a nivel de
iluminacién el uso del claroscuro, etc.), normas diegéticos-rituales (por ejemplo, el
beso en el cuello) y mitico-estucturales (el modelo mitico y su articulacién; en
nuestro caso, el mito que nos ocupa). (Gubern y Prats Carés, 1979: 30) Del mismo
modo, “los ejes dominantes del género terrorifico nacen de formulaciones miticas
ligadas a creencias populares y a temores nacidos en contextos socioculturales muy
precisos”. (ibid., 31) Por ello, el eje mitico del descanso eterno después de la muerte
se halla presente en el subgénero abordado.

Por otra parte, paganismo y cristianismo son dos moldes que subyacen como
trasfondo en la aventura al castillo de Orlock. Los campesinos temen
profundamente a Nosferatu a quien identifican con un demonio, motivo por el cual
protegen sus moradas con cruces y tratan de prevenir a Thomas Hutter, el
protagonista, haciéndole llegar un ejemplar de FEI libro de los vampiros. Las
leyendas paganas de la regién alimentan el temor de los lugarefos. Creemos que
aqui la religion se convierte en un elemento salvifico: la cruz espanta al vampiro, es
decir protege de una figura que, en algin punto, encarna lo demoniaco. Es el

portador de una peste desconocida para los médicos.



El libro anteriormente mencionado llega a manos de Ellen, enterandose “No existe
salvacion posible, a no ser que una mujer libre de pecado haga olvidar al vampiro el
primer canto del gallo. Ella le dara su sangre sin coaccién alguna”. Ellen se asume
como la heroina salvadora de su amado Hutter y del pueblo, inmolandose para
protegerlos. No podemos dejar de senalar los ribetes religiosos que vuelven a
ponerse en juego ya que solo una mujer sin pecado puede conseguir la postrera

victoria sobre el ser monstruoso.

El Diccionario de la Real Academia Espanola presenta varias acepciones al vocablo
monstruo. Esta palabra que proviene del latin se utiliza para definir “seres que
presentan anomalias con respecto a su especie”, “seres fantdsticos que causan gran
espanto”, “cosas excesivamente grandes o extraordinarias” y hasta “personas o
cosas muy feas”.

En tal sentido, Pifiol Lloret nos recuerda que:

“Al parecer de Ciceron, este vocablo derivaria de “monstro’, es decir,
“mostrar”, un verbo que guarda una solida relacion con el terreno de lo
. . . e 4 4 . .
visual. No obstante, no significaria unicamente mostrar alguna cosa, sino
tambien indicar, senalar o incluso ensenar, de tal modo que el concepto de
monstruo tendra una clara conexion con la idea de advertencia”. (2015: 11-
12)
Foucault sefiala ademas en la ontologia del monstruo “la mezcla de dos reinos: el
reino animal y el reino humano”. (2001: 68) En el caso del vampiro es claro que nos
movemos entre ambos reinos, tengamos presente ademds que, en las
transposiciones posteriores por ejemplo Drdcula, de Bram Stocker (1992), de
Francis Ford Coppola, la capacidad de mudar de forma y de reino del vampiro sera
uno de los topicos explorados en la diégesis.
Por otra parte, al caracterizar la era neobarroca, el semibélogo Omar Calabrese nos
recuerda que se trata de una época creadora de monstruos y que, desde los
engendros concebidos por la mitologia hasta los de la actualidad, todos tienen en
comtn dos notas: “son maravillas y principios enigmaticos”. (1994: 107)
Si el topico de la otredad sirve para poner de manifiesto lo que se encuentra fuera
de nosotros, lo que es diferente y llega en algunos casos a lo anormal, la pregunta

entonces se sitia en la zona limite, entre mesura y desmesura. Calabrese avanza

senalando que:



“Perfeccion y ‘mediedad’, sobre todo en ciertas épocas del gusto, son casi
sinénimas, como observaba irdénicamente Jean Paulhan cuando decia que
‘nada se asemeja tanto a la mediocridad como la perfeccion. De aqui el
enigma del monstruo, pero también su excedencia espiritual. Este tltimo
hace del monstruo un ser no sélo anormal, sino generalmente negativo. Un
ser para el cual el juicio de exceso fisico o morfolégico se transforma en un
juicio de exceso de valores espirituales”. (1994: 107)

Cada época ha canalizado sus miedos generando sus propios engendros. De este
modo, hombres lobos, vampiros, zombies, brujas!® y todo tipo de seres montruosos
han poblado la literatura, la plastica, el cine y la televisién. Sin embargo, mientras
que en la literatura adjudicamos al relato imagenes producto de nuestro
pensamiento, la plastica, el cine y la television, lejos de sugerir, muestran.

Sabemos pues, que los monstruos no existen en la vida real. ;Qué es lo que nos
hace disfrutar de ellos en los relatos de terror? ;Por qué los creamos? ;Por qué los
necesitamos? Quizas la respuesta deberiamos buscarla por el lado del sobresalto:
generar un poco de adrenalina, experimentar sensaciones que nos corran de
nuestro sitio de confort. Ya que “El miedo es una de las emociones mas antiguas y
poderosas de la humanidad, y el tipo de miedo mas viejo y poderoso es el temor a lo
desconocido”, acota Lovecraft (2016: 451).

Bastenos sefialar, que el cine nos ofrece una experiencia vicaria por la cual,
amparados por la oscuridad de la sala, nos identificamos y proyectamos sobre los
protagonistas del film nuestras obsesiones personales. En el caso del cine de terror
experimentamos un espanto que, en nuestra vida cotidiana seria quizas
insoportable. El intenso panico que nos ofrecen los seres monstruosos en la
pantalla es vivida, de este modo, como una experiencia perturbadora. Se aceleran
nuestros latidos cardiacos, el ritmo respiratorio y nos sobresalta. Nos devolvera a la
realidad el encendido de las luces de la sala, al finalizar la proyeccién

cinematografica. Quizas podamos percibir aun mas intensa la experiencia de la

'8 para profundizar acerca de los hechos histdricos en torno a casos de hechiceria y brujeria en nuestro
pais remitimos a nuestros trabajos anteriores: Gruber, Monica, “Teatralidad y rumor en los juicios por
hechiceria en el Tucuman colonial” en Bauza, Hugo F. (comp.), El imaginario en las formas rituales.
Figuras y teatralidad en el Norte Grande, Bs. As., Facultad de Filosofia y letras — UBA, 2011.
https://www.ciencias.org.ar/user/fORMAS%20RITUAL ES%20BAUZA.pdf

Gruber, Monica, “Los juicios por Hechiceria en el Tucuman colonial. Del rumor a la teatralidad social:
Mujeres sin voz” en Alettas de Sylva, Graciela [et al.], Monstruos y monstruosidades: perspectivas
disciplinares 1V, Bs. As., Facultad de Filosofia y Letras — UBA, 2016.
http://genero.institutos.filo.uba.ar/sites/genero.institutos.filo.uba.ar/files/monstruos%20y%20monstruosid

ades-.pdf
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lectura, ya que nuestra mente sera capaz de imaginar lo inimaginable, de poner en
imagenes nuestros terrores mas profundos.

Gubern y Prat Cards senan que: “se podria concluir que los periodos de convulsion
o inseguridad social han activado los temores més profundos y atavicos (pérdida de
la identidad, sumisién, mutilacién, muerte) del ser humano y han encontrado su
puntual reflejo en el pantalla”. (1979: 12)

Como senialamos anteriormente, el mito se transmite de manera oral y, por el
hecho que no pueda ser probado, no significa que carezca de veracidad. El hombre
“mitiza” para protegerse de la angustia existencial, de la incertidumbre que le
genera la finitud de la vida y el desconocimiento de lo que hay mas alla. Todos los
pueblos y épocas han creado sus propios mitos que les han posibilitado conectarse
con la realidad trascendente, es decir, aquella que no se explica a través de la
razon. Bauza sefiala que “Las narraciones miticas surgen como proyecciones del
hombre contra la angustia y el temor, especialmente la angustia a la muerte que no
es solo la finitud, sino también la angustia que provoca el desconocimiento de lo
que esta por venir”. (2005: 31) Creemos que el mito del vampiro vehiculiza una de
las ambiciones imposibles del hombre: la vida eterna. Para alcanzarla se debera
atravesar el umbral, convertirse en un no-vivo. ;|No es acaso muy alto el precio a
pagar? Dejar de ser humano. El vampiro representa el ser acuciado por la

eternidad, pero también por la soledad, que es el peso que la misma acarrea.

Palabras de cierre

Dos formas de eternidad conviven al interior de Ja diégesis del film inglés: la
eternidad del vampiro y la posibilidad de eternizacién que procura la camara
cinematografica. Recordemos sin mas que en varias escenas Orlock / Dafoe se
muestra fascinado por el dispositivo y la posibilidad de quedar plasmado para la
posteridad.

Murnau, como artista, suministrd las pinceladas del primer vampiro recordado de
la pantalla. Merhige tiene a su favor ciento quince afnos de cine con multiples
versiones de vampiros. Sin embargo, la ultima es tributaria en su existencia de la
primera.

Desafiando un dictamen de destruccién, Nosferatu ha llegado a nosotros, cobrando
nueva vitalidad a partir de su reconstruccion. El film provee a sus protagonistas

una eternidad diferente. A pesar de ello, el engendro pareceria alzarse con la



victoria ya que no ha muerto, sino que ha hallado su perpetuacién en numerosas
obras del Séptimo Arte, llegando de este modo a la caAmara de Merhige, /0 sera que,

tal vez, no resulta tan sencillo destruir al vampiro?
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ENTRE EL ABANDONO DE YOLAO Y LA HIDRA.
LOS MONSTRUOS DEL EUTIDEMO DE PLATON
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La historiografia tradicional suele enfatizar las condiciones de enfrentamiento que
acompanaron a los momentos del surgimiento de la filosofia como disciplina
autéonoma, es decir con nombre propio y conciencia de su diferencia respecto de
otras practicas, sefialando la choque de perspectivas entre Socrates y los sofistas.
Sin embargo, este relato se gestd en el clima de la generacién siguiente, ya en el s.
IV, cuando "sofista" se asocia con un dejo negativo y los intelectuales de la época se
arrojan el nombre casi como insulto. La construccién de la categoria en Platén es
bien conocida, pero no hay que olvidar que Isécrates en su Contra los sofistas llama
asi a los integrantes del circulo socratico. En esta época se desatan los conflictos
que dieron forma a la filosofia posterior, en un escenario mucho mas poblado de lo
que sugiere la historiografia del siglo pasado.

En efecto, el nutrido grupo de intelectuales que animé este clima, donde
sobresalian los grupos socraticos, fue diezmado en la transmisién por el
debilitamiento de algunas lineas que quité interés a la tarea de copia y la
proliferacién de posiciones materialistas incompatibles con los resortes de
conservacién textual de siglos posteriores. Mas cercanamente, como derivado de
movimientos historiograficos decimonédnicos, a principios del s. XX las filosofias
socraticas fueron practicamente barridas de los estudios sobre el pensamiento
antiguo y sobrevivieron s6lo de modo muy marginal. Sélo hacia la ultima década
del siglo comenzb a gestarse una vuelta de estas temdticas que, con materiales
filolégicos renovados y mejorados, augura ahora un crecimiento de la atencién
sobre estos temas y un consecuente cambio en la fisonomia de la historiografia del
periodo.

En ese marco, nos interesa aqui detenernos un conflicto particular dentro
del grupo socratico que cobré tal relevancia como para que Platén lo describa
apelando a lo monstruoso. Nos referimos al enfrentamiento con la linea megarica,
de enorme interés porque no se trata de una filosofia que haya colisionado en los
presupuestos metafisicos con la platénica, ni su cultor principal, Euclides de
Mégara, se cuenta entre los compaineros con los cuales Platéon tuvo peores
relaciones. En rigor, si vamos a creerle a las fuentes de Ateneo, Platéon no era una
figura querida dentro del circulo socratico y provocé mas sentimientos de desagrado
que de serena amistad, llegando en algunos casos a la abierta enemistad, como en
el caso de Antistenes o Aristipo. Sin embargo, no sucedié lo mismo en el caso de
Euclides, con quien parece haberse llevado especialmente bien, aunque ciertas
diferencias tedricas los separaban. Se trataba, en rigor, de diferencias no menores,
ya que afectaban a lo que podriamos llamar el terreno metodolégico, de un modo tal
que definia el objetivo mismo de la filosofia de cada uno.

La fisonomia general de ambas filosofias no dista demasiado, ya que los
megaricos no tenian problemas en conceder la posibilidad de existencia de un plano
estable como el de las Formas, lo cual los diferencia del resto de las variantes
socraticas que consideraban esta opcién como una estrategia complicada, gravosa
en supuestos y fallida en sus alcances. Sin embargo, lo que distanciaba a los
megaricos de los platénicos era su posicién frente a la participaciéon, dado que no
pensaban que pudiera probarse la existencia de tal cosa. Por tanto, la realidad



estable, eterna y perfecta, de existir, es algo total y completamente separado de
nuestro plano sensible, de modo que sin conexiéon entre ambas esferas y sin un
parametro estable el conocimiento es imposible. La filosofia megarica, entonces,
tiene la misién de mostrar esta imposibilidad en todos los terrenos posibles para
evitar que los seres humanos pierdan tiempo y vida en tareas inutiles.!

La herramienta privilegiada para esta tarea es la eristica, un dispositivo
que apela a la dialéctica entendida como instrumento para provocar la refutacion
del interlocutor y producirle la sensacién de que los conceptos que soportan su
actividad reflexiva estadn viciados de confusiéon y deberian ser abandonados.
Eubulides fue famoso por dedicarse a la formulacién de paradojas y buena parte de
los argumentos estoicos ligados con este terreno tienen origen megarico.

Desde la perspectiva de Platon que nos interesa aqui, esta estrategia resulta
errada y peligrosa para su propia filosofia, precisamente porque su fisonomia es
muy similar y ambas practicas podrian ser confundidas por terceros como variantes
de lo mismo, cuando el objetivo de ambas es contrario. Esta combinaciéon de
parecido y distorsiéon que tiene que ver con la alteracién que define lo monstruoso
es precisamente lo que Platén subraya en el Eutidemo cuando traza el perfil de los
contrincantes eristicos. Los hermanos Eutidemo y Dionisodoro son buenos
representantes de esta practica y el didlogo integro, atravesado de figuras de lucha,
muestra la peligrosidad de este tipo de adversarios y su efecto en el publico.

Repasemos aqui las alusiones que buscamos como clave y que pueden
agruparse en tres triadas, donde la primera apela a acciones monstruosas y la
segunda a formas monstruosas. Comencemos por el primer grupo. La primera
figura de este abanico es Medea, la madre monstruosa famosa por sus crimenes. En
este caso no se enfoca su dimensién de filicida, sino el asesinato de Pelias, el rey de
Yolco. Medea lleva a sus hijas a cometer parricidio involuntario convenciéndolas de
que con un conjuro, tras despedazar y hervir los pedazos del cuerpo, su cuerpo
reviviria rejuvenecido. Este relato sirve de caracterizacién de la actividad eristica,
que promete educacién en la virtud a quienes se entregan a ella. Sécrates exclama
"me entrego a mi mismo a este Dionisodoro como a Medea de Célquide. Que me
mate y, si quiere, que me hierva, y si no, que haga lo que quira, sélo con que me
reaparezca virtuoso" (285¢c). El paralelo sugiere que la transformacién saldrd tan
mal para Sécrates como para Pelias, dado que la eristica es Medea, que no duda en
atentar contra los vinculos mas cercanos, arrastrando fratricidios, parricidios y
filicidios. Del mismo modo, la eristica convierte el lazo educativo en una ocasién de
destruccién.

Resulta un punto importante de este paralelo que Medea es persuasiva y no
necesita la fuerza para lograr que las hijas de Pelias cometan un acto atroz. Este
poder le viene de su caracter de bruja experta en magia. En rigor, todo el didlogo
esta puesto bajo el auspicio de lo sobrenatural, ya que en 272e se dice que Sécrates
se habria ido del Liceo antes de que entraran Eutidemo y Dionisodoro si no fuera
porque se le presentd el signo demonico que le indicaba no continuar con las
acciones. Socrates resulta, desde esta perspectiva, un agente magico que ha de
oponerse a un acto de hechiceria malvada. El agon entre la dialéctica platénica y la
eristica megarica es un episodio fantastico de lucha con lo monstruoso.

Esta gigantomachia cumple una funcién importante en la tarea corporativa
de descargo del maestro que lleva adelante el grupo socratico, como senalé bien G.
Danzig en su Apologyzing Socrates. Contra la idea de que corrompia a los jévenes,
se ve a Sécrates en el Eutidemo luchando contra monstruos por defenderlos. Si hay

! Sobre la filosofia megarica, véase R. Muller, Les mégariques, Paris, Vrin, 1985; C. Mérsico, Filésofos
socraticos. |. Megaricos y cirenaicos, Buenos Aires, Losada, 2013 y M. Gardella, Las criticas de los
filosofos megaricos a la ontologia platonica, Buenos Aires, Rhesis, 2015.



efectos secundarios de violencia y dialéctica desbocada, no es él el responsable, sino
que los resultados podrian ser peores sin su intervencién. El efecto cautivador
sobre el personaje de Ctesipo, que comienza oponiéndose a la eristica para pasar a
ejercerla poco después, senala una suerte de contagio parecido al del mitema
zombi, frente al cual Socrates s6lo puede actuar hasta cierto punto. El caso de
Alcibiades, que reconoce en Banquete, 215c-216c la distancia entre las
recomendaciones de Sécrates y su conducta, presa de otros contagios, subraya su
inocencia.

El nivel de peligro de la eristica monstruosa es indicado inmediatamente por
Ctesipo cuando trae a cuento un segundo mito, el del desollamiento de Marsias
para mostrar que enfrentarse a la eristica es peligroso. Cabe notar que todas las
versiones del mito relatan un concurso musical en que este satiro de Frigia se
enfrenta a Apolo y el jurado de las Musas lo dan por perdedor, pasando por alto que
Apolo introduce elementos tramposos. Lira contra flauta, en algunas versiones
invierte la posicion de la lira y toca igual, en otras suma el canto, cosas ambas que
no pueden hacerse con la flauta. Del mismo modo, la eristica invierte, altera el
sentido y funciona para quien busca la pura refutacién, aunque esas formas
argumentativas son imposibles de usar para quien tenga un objetivo epistémico.
Como contra Apolo, que tras la figura estilizada del artista lleva el torturador que
desolla al que ha hecho perder con trampas, la eristica muestra razonamientos con
aspecto sutil que sdlo buscan destruir al adversario con falacias.

Ctesipo menciona a Marsias para decir que no tiene inconvenientes en que
exponerse al desollamiento "con tal de que mi puel no vaya a terminar para un
tonel, como la de Marsias, sino para la virtud" (285d). La referencia al tonel
recuerda el simil de Gorgias, 493d ss., donde se retrata al hedonista como un odre
agujereado obligado a trabajar para que no se vacie de placeres y sobrevenga el
dolor insoportable, frente al moderado que, sin agujeros, consigue placeres y
descansa. Del mismo modo, Ctesipo probd el gusto de la discusién y se transforma
ante los ojos de Socrates, y a pesar de sus esfuerzos, en el personaje tragico del odre
agujereado.

Ademas de estas dos figuras de muertes por tortura, el Eutidemo incluye
una tercera en 297c-d, donde Sécrates se compara con Heracles por enfrentar a la
hidra. En efecto, Heracles muere quemado dentro del manto que le envia su esposa
Deyanira. El episodio replica el caso de las hijas de Pelias, ya que, como ellas,
tampoco la guia una intencién homicida, que si estaba presente en el centauro Neso
que antes de morir entrega a Deyanira una muestra de su sangre asegurando que
podria servir como filtro de amor.2 Heracles, Pelias y Marsias conforman una
trilogia que enfatiza la condicién de las victimas de la eristica. Es interesante notar
que en los tres casos hay ademas agentes intermedios que perfeccionan el acto de
destruccién sin quererlo explicitamente. Las hijas de Pelias, las Musas y Deyanira
son las que ejecutan el acto, pero detras de ellas estan Medea, Apolo y Neso que
sélo lo inducen. En el caso del mito de Marsias, no faltan versiones que desligan a
Apolo del acto concreto de desollamiento y lo hacen responsable s6lo de la
estratagema que le permite ganar el concurso y se descarga en un tercero la
ejecucion de la tortura. Esto enfatiza el hecho de que la eristica tiene aspecto
amable y efectos terribles que desatan violencia sobre las victimas ultimas, pero
también sobre quienes son convertidos en instrumentos de violencia.

Esta caracterizacién de la eristica como dispositivo de destruccién convive
con alusiones miticas a lo monstruoso que apelan a la forma para subrayar su

2 Sobre este mito, véase J. Lopez Férez, “Deyanira y Heracles en Sofocles. La esposa y el héroe: dos
mundos opuestos”, Cuadernos de Filologia Clasica. Estudios griegos e indoeuropeos, 17, Madrid,
2007, pp. 97-143.



efectividad. En el primer caso, en 288b-c, Sécrates tranquiliza a Ctesipo diciendo
"ellos dos no quieren hacernos una demostracién con seriedad, sino que estan
imitando a Proteo, el sofista egipcio, hechizandonos". Esta modalidad monstruosa
se verifica en la falta de forma de Proteo y su inasibilidad, sumando a eso su
renuencia a decir lo que sabe. Proteo tenia el poder de profetizar, pero se negaba a
hacerlo y sélo cedia si alguien, como en el caso de Menelao, lograba reducirlo. La
eristica cambia de formas para evitar mostrar lo que tiene para decir. Algunas
lecturas han tratado de ver en esta caracterizacién aspectos positivos,3 pero el
disfraz y la negativa a revelar lo que se sabe no constituye un modelo adecuado
para un intelectual, por mas ductilidad asociada que tenga.

En la misma linea, en 293a Sécrates relata a Critéon el naufragio de un
argumento sobre la vida virtuosa y el modo en que los presentes, Sécrates incluido,
buscaron auxilio en Eutidemo y Dionisodoro. La intencién irdnica es clara, ya que a
esta altura del didlogo han mostrado que no tienen respuestas positivas que
ofrecer, y que lejos de ser deidades protectoras son destructores. En efecto, como en
el caso de Proteo, los Dioscuros estan asociados al mar, como protectores de los
navegantes. En tanto falsos Dioscuros, los eristicos estdn mas cerca de los
monstruos marinos que producen naufragios. Esta metafora es cara a Platon y
sostiene el largo argumento de Republica, V sobre las tres olas que amenazan el
argumento sobre Kalipolis.

La tercera variante de esta apelacién a formas monstruosas incluye la
menciéon de Geriéon y Briareo que se asocian a los monstruos de varias
extremidades, seis en el caso de Gerién y cien en el caso de Briareo que anticipan el
caso que nos interesa en detalle, el de la segunda tarea de Heracles, que ya
mencionamos a proposito de su muerte violenta, pero que recibe en el Eutidemo
una atencién especial, la batalla con la Hidra de Lerna. Hija de Tifén y Equidna,
era a la vez la madre de Quimera y hermana del Leén de Nemea, forma parte de
un linaje monstruoso que continua la alusién al peligro acuatico, ya que vivia en el
lago de Lerna. Sintetizaba, por tanto, al adversario extenuante, dado que sus
muchas cabezas que las fuentes llegan a contar en un centenar se regeneraban y
multiplicaban al cortarlas, y esto a la vez se refuerza por el hecho de que tenia
aliento venenoso en cada una de sus bocas.

Esta configuracién se presta especialmente bien para describir los peligros
de la eristica, donde cualquier cosa que se diga sirve para que el implacable
contrincante ataque con una cantidad creciente de signo de los argumentos
refutativos. El aceleramiento del ritmo de la refutacién en el Eutidemo grafica bien
la pelea con la Hidra que tiene cada vez mas cabezas con que lanzar razonamientos
punzantes y venenosos.

Nos interesa aqui, ademas, que en algunas versiones Hera envia un
cangrejo también monstruoso para morder los tobillos de Heracles y debilitarlo,*
como en el Futidemo son dos los oponentes de Sodcrates. Al mismo tiempo, se
enfatiza la situacién desgraciada de Sécrates diciendo que Heracles tenia al menos
a su sobrino Yolao, que en el mito quemaba con una antorcha los cuellos de las
cabezas de la Hidra para que no pudieran nacer cabezas nuevas hasta que ya no
tuvo ninguna. Kl escenario mitico es de dos a dos, sin embargo Sécrates dice que
esta solo.

Cabe, por tanto, una pregunta por las causas de la soledad de Socrates,
cuando precisamente es una figura rodeada de seguidores supuestamente

3 M. McCabe, “Protean Socrates: Mythical Figures in the Euthydemus”, en P. Remes et al., Ancient
Philosophy of the Self, Helsinky, Springer, 2008, pp. 109-24.

4 Las versiones sobre este episodio pueden consultarse en Pseudo-Apollodoro, Biblioteca, Il. 77-80,
Pseudo-Higino, Astronomica, Il. 23 y Pausanias, Descripcién de Grecia, 11.37.4.



informados sobre su visiéon del mundo que no deberian dejarlo morir sin ayuda. De
hecho se menciona a allegados cercanos a Sécrates entre el grupo que asiste a la
discusion. La curiosidad se profundiza cuando llegamos al pasaje de 297c-d se
establece directamente la relaciéon entre la Hidra y la eristica cuando se dice que la
Hidra era una sofista "y por su sabiduria si alguien cortaba una cabeza del
argumento, largaba muchas en lugar de esa unica, ni contra cierto cangrejo, otro
sofista salido del mar, y me parece que recién desembarcado. Dado que lo
lastimaaba tanto desde la izquierda al hablarle, es decir morderlo, llamé a su
sobrino Yolao para que lo ayude, y éste lo ayudo bastante. Sin embargo, mi Yolao,
sl viniera, empeoraria las cosas".

(Quién es su Yolao? La primera lectura puede llevar a pensar en Ctesipo,
que esta ofuscado con los hermanos eristicos. Sin embargo, por un lado, se da por
sentado que "si viniera, empeoraria las cosas", y Ctesipo esta alli. Por otro, Ctesipo
como un segundo porque precisamente representa a los jovenes con intereses
intelectuales como el campo de lucha entre la filosofia y la eristica. Sécrates y la
Hidra luchan por la psyché de Ctesipo y Sécrates, como paséd con Alcibiades, pierde
la batalla, pues Ctesipo abandona la modalidad socratica y se vuelve un eristico
mas. Queda, por tanto, la guerra, en la que el didlogo Eutidemo pretende ser un
arma para revelar la naturaleza monstruosa de la eristica.

El Yolao en cuestién debe ser alguien ausente, es decir otros integrantes del
circulo socratico que no distan de comportarse como Ctesipo. De este modo, el
FEutidemo es una denuncia contra la eristica no-socratica, pero también contra la
que crecia en el seno del grupo, en las paradojas sobre la mentira de Antistenes y
sobre todo en el escepticismo de los megaricos. En esta comparacion Sécrates se
enfrenta a los monstruos en mayor desamparo que Heracles, ya que su Yolao se
pasa al lado contrario.

En rigor, los megaricos cuadran bien con esta descripcion y la alusién a lo
monstruoso constituye una sefal hacia este grupo. En efecto, el mecanismo de
refutacién megarico es rigido, taxativo y busca provocar la refutacién vergonzante
del interlocutor para debilitar su voluntad de proseguir con la busqueda de
soluciones positivas. Su metodologia, exagerada por la caricatura, coincide
basicamente por el perfil y se parece a lo que han visto otros autores. Diégenes
Laercio transmite una caracterizacion de la posicién de Euclides que dice que "se
oponia a las demostraciones no en las premisas sino en la conclusién" (I1.107), que
indica que habilitaba sacar enunciados de su contexto y someterlos a los
cuestionamientos de formato preconcebido con el objeto de lograr una refutacién
rapida, y por eso agrega que Timén de Fliunte habia compuesto los versos
siguientes:

pero no me preocupo por esos charlatanes, ni por ningin

otro, ni por Fedén, el que fuera, ni por el disputador

Euclides, que inculcé a los megaricos la furia de la discusidén.
(Diégenes Laercio, I1.107; FS, 88; SSR, 11.A.34)

Este escéptico discipulo de Pirrén, que por su procedencia no se espantaba
facilmente frente a los argumentos refutativos, considera, sin embargo, que
Euclides es un extremo, un disputador provocador de furia que nos devuelve al
escenario de violencia. El efecto en los interlocutores supera incluso el de la misma
refutacién, como se ve la caracterizacién que Luciano hace de Crisipo, aqui
portavoz de argumentos eristicos que se remontan a Eubtulides de Mileto. Dice el
dialogo de Luciano:



Crisipo — ¢ Tienes un nino?

Comprador — ;Y entonces? ;Qué pasa?

Crisipo — Supongamos que un cocodrilo lo encuentra vagando junto a un rio
y lo agarra. Imagina, ademas, que promete devolvértelo con la condicién de
que adivines sin equivocarte la decisiéon que él ha tomado en cuanto a la
restitucion del nifio. ;Qué opcién diras que ha tomado?

Comprador — Es dificil responder la pregunta, porque no veo cual de las
respuestas puede devolvérmelo; jpero t, en el nombre de Zeus, responde y
salva a mi hijo, para que no se lo trague enseguida!

Crisipo — jCoraje! Porque yo te enseniaré maravillas todavia mas grandes.
Comprador — ;Cuales?

Crisipo — El mentiroso, el soberano, y sobre todo el Electra y el velado.
(Luciano, La compra de vidas, 22; FS, 161)

El ejemplo del cocodrilo pone en primer plano las nociones de verdad y
falsedad y se relaciona con el dilema del mentiroso, formulado a veces de manera
mas simple como “cuando miento y digo que miento, ;miento o digo la verdad?”,
aludido por Aristételes en Refutaciones sofisticas, 25.180 b 2-7. El cocodrilo
parlante y monstruoso que amenaza a los nifios es un intrumento de la
argumentacion para provocar la reaccién de terror en el interlocutor.

Mas todavia, la asociacién entre la Hidra y los megaricos sobrevuela otro
testimonio de Didgenes Laercio en que comenta el conflicto entre el cinico Crates y
el megarico Estilpén y dice:

Realmente he visto a Estilpén en arduos dolores
en Mégara, donde se encuentra, dicen, la cama de Tif6on.
Alli discutia con muchos compafieros alrededor (...) (FS, 273; SSR, 11.0.6)

Se trata de un epigrama compuesto con variantes de versos homéricos,® lo
cual refuerza el clima del mito. Alli se menciona al padre de la Hidra, Tif6n, un
monstruo de cien cabezas de serpiente hijo de Tartaro y Gea, que fue vencido por
Zeus. En rigor, Tifén qued6 enterrado bajo el Etna, de modo que el vinculo con
Mégara parece sefialar a la violencia monstruosa de la eristica. En Mégara esta la
cama de Tifén, porque alli pervive en la forma de megaricos y engendré a la Hidra
que continda su tarea destrunctora. Al mismo tiempo, la fuerza ignea de Tifén
puede servir de conexiéon con el modo en que los cinicos critican la soberbia
intelectual de otras lineas, llaméandola puro humo (¢yphos). En cualquier caso, en el
episodio de la Hidra encontrariamos un ejemplo, si no el inicio, de una asociacién
entre estos monstruos mitolégicos y la practica eristica.” Platén busca en el
Eutidemo separar a la dialéctica de esta vertiente y evitar que su fama se trague
también a su proyecto filoséfico.

5 Véase esta formulacion en Aulo Gelio, 28.2.10 (FS, 154). Sobre el planteo del cocodrilo y las
posibilidades de resolucion del dilema, véase nuestra nota a FS, 161.

6 Homero, Odisea, 1X.582 en el primer verso, en el segundo lliada, 11.783, y en el tercero lliada,
VI1I1.537.

7 Para un analisis mas amplio del pasaje, véase FS, 273 y nota ad loc.



¢QUE MUESTRAN LOS MONSTRUOS DE BERNI?

PATRICIA HEBE CALABRESE
Facultad de Filosofia y Letras — Universidad de Buenos Aires

El presente trabajo esta estructurado como un viaje a una parte de la obra de Antonio
Berni, es un viaje escandido en etapas, una marcha hacia lo visible de una experiencia o, mejor, de
una concepcion de la experiencia de la cual Ramona Montiel es la figura de una narrativa en la que
el artista rosarino manifiesta su profundo interés humanistico con vocacién social y politica: su
atencion estd puesta en la condicion de una de las formas de estar como mujer en el mundo
contemporaneo. El objetivo central es comprender el estilo como expresidén constitutiva de una
temadtica, como retdrica visual que encarna en el periodo significativo que va desde 1965 a 1971
cuando despliega, fundamentalmente, la serie de los monstruos que se circunscriben a la historia
de Ramona que “es la de una vida de altibajos”".

En la primera etapa de este viaje, me detengo brevemente en la protagonista que
pertenece aun al cuadro, asi como su fantasia o ilusion; en la segunda etapa, la fantasia ocupa el
cuadro, se vuelve pregnante y es ya hiperbdlica; y finalmente, en la Ultima etapa esa fantasia sale
del cuadro y se vuelve objeto, antes era collage o relieve sobre la superficie plana delimitada por
el marco, ahora es “monstruo”, criatura polimatérica, simbolo de la cosificacién de un mundo
interior. Sigo las palabras del artista que se describe asi: “Yo soy antes que nada un pintor, y creo
qgue asi me siente el publico, aunque a veces mis figuras o personajes salgan de los cuadros
convirtiéndose en objetos. Puedo obtener un marrén con pintura al 6leo sobre una superficie
plana, pero también puedo encontrar el equivalente a ese color en un pedazo de lata
herrumbrada, y trato ese pedazo de lata moldeandolo o recortandolo como dibujante, habiéndolo
elegido como colorista. (...) también el collage, por supuesto, lo utilizo como pintor. No tengo el
narcisismo del collage: lo uso, lo aplico como medio de expresidn, como los colores, y el collage
que utilizo para Juanito Laguna no es el mismo que el de Ramona. Yo elijo los elementos que
corresponden a la personalidad, a la sensualidad de mi personaje, al medio que pertenece y con
ellos trato de dar vida, como podria darsela Unicamente con el 6leo”.

Voy a considerar para esta lectura la nocidn de signo desde la perspectiva peirciana puesto
que este enfoque me permite abordar la nocién de metafora dentro de la categoria de icono y
porque en este abordaje tedrico se afirma la naturaleza mixta de los signos: si la metafora es un
icono también retiene las propiedades del simbolo que incluye a la vez al icono y al indice. Para la
interpretaciéon del recurso a la metdfora en el fragmento de la produccién berniana ya
determinada sigo, en principio, la concepcién aristotélica, la relectura de Paul Ricoeur y la

! Ver Oliveras, Elena, “Los monstruos de Berni” en Los monstruos de Antonio Berni. Construcciones
polimatéricas del artista 1965 -1971, Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 2001.
? Berni. Palabra e imagen, entrevista de José Vinals, Buenos Aires, Galeria Imagen, 1976.



perspectiva que desde el cognitivismo propician George Lakoff y Mark Johnson®, que, entiendo,
estd en sintonia con la teoria de Peirce acerca de qué es lo que podemos conocer y cdmo, pues
para el cognitivismo las metaforas no son sélo fendmenos estéticos sino fendmenos cognitivos, es
decir, involucran nuestra concepcién del mundo y nos permiten entender incluso fendmenos mas
bien abstractos a través de proyecciones metafdricas.

Del collage a las construcciones polimatéricas

Si se recuerda con Luis Felipe Noé* que “la pintura tiene dos caracteristicas, por asi decir,
negativas: es muda y estdtica”, en el caso de la serie que traen al mundo a Ramona, hay una
“narrativa” escandida por momentos cristalizados y también por elipsis, en ella se puede entrever
una légica temporal causal que garantiza una coherencia semantica.

Ramona Montiel es el fruto consciente de la década del ‘60 (en 1959 habia presentado en
la Galeria Van Riel el cuadro La boda que rebautizé retrospectivamente, en 1963, con el titulo E/
casamiento de Ramona). De los paseos por los Mercados de Pulgas de Paris, Berni rescata el
descarte de ropas de clubes nocturnos -vestidos de pailletés, tules, telas sedosas, ropa interior,
enaguas, ligas, accesorios- de donde surge todo un universo femenino que le permite la
construcciéon de una figura controversial. Ya en los afios 30, Berni habia documentado los
prostibulos de la calle Pichincha en Rosario.”

Si Ramona pudo haber nacido en Paris, sin embargo, mds que parisina o portefia, ella es un
tipo social cosmopolita, pero con fuertes componentes que permiten un anclaje referencial local:
en Ramona costurera, estd la alusién a la mujer que para Evaristo Carriego “dio aquel mal paso”,
en El marino, amigo de Ramona estaria caricaturizado el almirante Isaac Rojas que protagonizo la
Revolucidn libertadora que destituyé a Perdn; en Don Juan, amigo de Ramona, se pueden intuir
los rasgos de gorila del personaje que constituyen connotaciones y activan la memoria de
posicionamientos politicos para un espectador argentino. En algunos interiores de escenarios esta
la imagen “legendaria y exportable de Gardel”, icono popular de nacionalidad doble o triple -entre
el Rio de la Plata y Francia- junto con los guifios a la alta cultura que Berni sabe evocar.

En ese universo de incrustaciones de objetos® y de sustituciones se eleva el potencial del
discurso visual que se vuelve concreto y apegado a la materialidad que lo sostiene. En la estética
de Berni estos elementos — residuos transmutan en arte, y el rezago material es testimonio de un
tipo de existencia y experiencia: la historia de Ramona hace su ingreso en el lenguaje artistico y se
despliega en una narrativa casi fotonovelesca. Las aventuras de Ramona comienzan en las fabricas,

3 Lakoff, G. y M. Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, traduccidn de Carmen Gonzalez Marin, Madrid,
Ediciones Catedra, 1995.

4 Noé, L.F., “El ruido de la tormenta” en Berni, diez obras comentadas, Ciudad Autdnoma de Buenos Aires,
Editorial de la Facultad de Filosofia y Letras, 2017.

> Rodolfo Puiggrds lo convencid de realizar un trabajo periodistico, las imagenes se publicaron en Rosario
Grdfico, en 1932, acompafiadas de titulos moralistas y produjeron un escandalo en la ciudad.

® De hecho, segun G. David, Berni “pondra en circulacidén en la Argentina el galicismo ‘reciclaje’ al que define
como un término que significa dar al producto usado, que aparentemente no sirve mas, una nueva funcion
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pero su labor manual va perdiendo importancia, y ella empieza a destacarse por “sus grandes ojos;
sus piernas bien contorneadas y sus pantorrillas moldeadas como botellas de champagne”. Se
inicia en el oficio de la prostitucidon y “descubre que en las relaciones con patrones y gerentes de
empresas su cuerpo puede serle mucho mas rentable. Se deja seducir, le atrae el placer facil y los
juicios interesados sobre su belleza. La avidez sexual de los hombres determina su ultimo destino.

"’ Es la protagonista

Se hace actriz y se posesiona de su rol en el espectaculo perverso de la urbe
de escenas que construyen un relato extenso y eliptico que se puede vincular a otras formas
figurativas, poético-narrativas y cinematograficas.®

Ramona bebé (1962) esta presente en Ramona modéle (1973) y en el Suefio de Ramona
(1977) y en nuce remotamente en un primer collage de 1932 Susana y el viejo.’ El rostro de
Susana, envuelto en una ligera sombra mira hacia adelante. ¢{Mira o evoca? Se pierde su mirada
bajo los parpados entrecerrados mientras un viejo de frente agrietada mira. ¢ Nos mira? No parece
mirarla a ella sino asomarse al escandalo de un cuerpo ofrecido generosamente y sin timidez. En
Ramona bebé, Ramona con grandes ojos interpela al observador, lo construye como el tu dentro
de un didlogo,' asi también en Ramona modéle. En Ramona en la ventana (1963), las filigranas -
fruto del trabajo en el grabado de las perforaciones del encaje -** no solo construyen el cuerpo y
determinan sus zonas erdgenas sino también el lecho sobre el que descansa y la arquitectura de la
ventana por la que aparece la luna en un cielo recortado. En Ramona y la ventana (1968), el
cuerpo desnudo y delineado por trazos firmes se muestra también frontal -no hay lenceria ni
joyas-, aparece sobre una manta corposa en medio de un escenario que remeda citas al mundo
clasico: un dibujo académico al lapiz de una fachada renacentista o neocldsica y unas bellas
naturalezas muertas que se multiplican en nimero de tres. Sobre un fondo negro partido por un
trazo blanco que divide el cuadro en dos rectdngulos, esta lo voluptuoso y el ensueo. El desnudo
como icono no es sélo cuerpo desprovisto de ropa sino cuerpo reinterpretado por el arte, un tipo
de belleza: figura exuberante de senos, vientre marcado, cintura pequefa y caderas, no
“controladas”, engrosadas, siempre en distintos matices, segun el tipo de técnica, desde el blanco

7 . . . , B . .
Las citas entre comillas son las palabras del artista extraidas de Berni. Palabra e imagen, op.cit.

8se puede hacer referencia, por ejemplo, a la tradicién de grabados de cufio nacional de su amigo Lino Enea
Spilimbergo, Breve historia de Emma (1936); al poema de Evaristo Carriego, “La costurerita que dio aquel
mal paso”; a Nan3, protagonista del film Vivre sa vie de Jean Luc Godard. En el ciclo de Berni hay una pieza
que se denomina Ramona vive su vida, aunque entre los dos personajes hay diferencias respecto de su
destino final.

° En esta obra, Héctor Olea lee una “escena gue despliega el aire surrealista de un Landru (voyeur) que mira

tras la ventana el cuerpo desnudo de Susana /Ramona bajo la sutileza de un velo de encaje real, pegado al
6leo por Berni”.

% ver Pablo Fabbri, “La enunciacidn y el interpretante”, en El giro semidtico, Buenos Aires, 204, Gedisa.

" parael xilocollage, seglin Marcelo Pacheco, se necesita de una filigrana de llenos y vacios, de una malla de
lineas y volimenes que penetren el papel y estampen su negativo manteniendo la variedad de perimetros,
formas, texturas, modulaciones y disefios de las cosas dispuestas sobre la matriz.



y negro del grabado hasta tintes de color. El cuerpo esta disefiado entre citas pictéricas y su
subversion o derrocamiento. En contraste con la representacion del cuerpo desnudo, los pafios
variados sobre los que la mujer se tiende, las joyas, la lenceria y, en algunos casos, los pies en
zapatos de tacos altos. Se exalta una forma de experimentar el cuerpo, el deseo y la
voluptuosidad. En escenarios variados, el desnudo es experiencia de vida individual, algo se revela
en el cuerpo y por el cuerpo bioldgico que es origen y lugar en el que la vida se manifiesta como
subjetividad: el cuerpo que siente, se construye y se despliega a partir del cuerpo bioldgico y
fisico.™

Ramona es muchas veces el torso de Ramona: sus senos redondos y voluminosos, el
vientre delineado, la cintura angosta y las caderas anchas dentro de exquisitas prendas de alcoba:
body, trusa, tanga, corsé o liguero con encajes de caracter sensual, sugerente, erdtico e, incluso
fetichista, medias caladas o rayadas.”®* También estd el desnudo total de su pubis: Ramona en
bikini (1964), El bafio (sin fecha), Ramona desnuda (1964).

El escenario no solo es la alcoba intima y personal; esta también la alcoba en la que la
mujer para comercializar su cuerpo rinde examen ante los ojos de la madama. En El examen
(1976) Ramona exhibe su cuerpo para que la regente del prostibulo lo evalie; en El examen de
Ramona o El examen (1966), hay dos viejas prostitutas que la examinan. Las carnes de los cuerpos
de las madamas caen, son redondeces voluptuosas y exacerbadas. Cuerpos usados, desgastados y
deformados por la experiencia de la vida. Estan lejos del estereotipo de la belleza exaltada por el
espectaculo que brindan los medios. La mirada de las viejas intimida a Ramona que, para quitarse
la ropa, levanta los brazos; sus manos le tapan su rostro, también la ropa colabora para ocultarlo.
Es la experiencia del cuerpo vuelto mercancia.

Ademas estan los escenarios donde Ramona se ofrece a la vista de sus clientes, en el show
o en privado. Ramona es la que trabaja de y con su cuerpo: El striptease de Ramona (1963),
Ramona en el cabaret o Ramona bataclana (1964), Ramona en el show (1965). Una vez alcanzado
su reconocimiento social como prostituta elegante o cocotte, con su atuendo, gesto y accesorios,
llega a la apoteosis: L’apothéose de Ramona (1971). De pie su figura entra en didlogo con la belleza
estereotipada capturada por un pequefio televisor que esta sobre un mueble cubierto con una tela
gue evoca una escena familiar decimondnica, el cuarto de aire burgués exhibe paredes tapizadas
con tela dorada y una pesada cortina que, quizas, la separa de un espacio publico.

Sus clientes son militares, politicos viejos adinerados, hombres de la Iglesia -tal vez
“protectores” también-, personajes del mundo de las corridas de toros y del boxeo. Todas figuras
inscriptas en alguno de los dominios del poder. También ellos exhiben deformidades: El coronel
amigo de Ramona (1963), El marino amigo de Ramona (1964), Don Juan, amigo de Ramona o Don

2 para ahondar el tema La sorpresa o Ramona joven (1976), La primavera de Ramona (1976), Ramona
adolescente (1976)

3 Ver Ramona en pose o Ramona en el sillén (1964) y Ramona poniéndose las medias (1964), Ramona en
bikini (1964), Ramona se desviste (1965), Ramona desnuda (1964), Le baiser de Ramona o El beso (1965),
Ramona con medias rayadas (1976), Ramona con medias caladas (1975)



Juan, el pretendiente (1963), El marino (1964), El coronel golpista (1964), Le colonel ami de
Ramona o El coronel golpista n° 2 (1964), El coronel (1964), El coronel golpista n° 3 (1964) se
enlazan con El conde amigo de Ramona o Aristéocrata (1963), El maleante (1965), El amigo
espiritual de Ramona (1963), El confesor de Ramona (1963), El obispo (1966), El religioso armenio
(1964), El religioso griego (1965) y con Ramona et le monstre o La bella y el monstruo (1966) y La
bella y el monstruo Il (1966). El examen y el trabajo de la prostitucidén se sienten, la vida se
experimenta, se siente y se padece: los afectos se objetivizan. Esos saberes afectivos permiten
pensar de un cierto modo las acciones y las relaciones, Berni los pone en escena como tema bajo

el modo de la narracién: “la anécdota es la exterioridad temporaria del tema”**

. En algunos puntos
de la estructura hay fallas, corrosién, hipocresia, por eso la lectura critica ha entendido que los
desechos materiales como los desechos “sociales” son los rastros que ponen en evidencia lo que
se calla u oculta en la marginalidad y que no obstante vuelve a la superficie. Son los sintomas que,
en el discurso plastico, mas o menos anecddtico, mas o menos figurativo, pero siempre narrativo
notoriamente, dan cuenta de tipos relativamente historizados insertos en ambitos de relaciones
sociales, laborales y politicas mas o menos explicitas. Cuando cayd el peronismo, afio 1955, y se
impuso el desarrollismo industrial se vinieron a confirmar algunas de las visiones bernianas sobre
las relaciones entre las clases y sus luchas, sin olvidar que los afios 60 estan también atravesados
por las luchas feministas, por la cultura de masas y por las distintas formas de las neovanguardias
europeas, latinoamericanas y norteamericanas que Berni conocid y experimento.

En esta primera etapa de este viaje, el collage - principio decisivo para el siglo XX —y el alto
relieve hacen que el personaje se mueva en una dimension espacial. Para visualizar la escisidn
entre realidad y “suefios”, se pueden considerar, por ejemplo, La lectura (ca. 1977) y El bafo y los
musicos o Los musicos (1976).La mujer que estad en el bafio es una mujer que estd alli, pero su
imaginacidn se esta moviendo en otro nivel, no en el del jabdn y el agua. Dividido en dos planos el
cuadro muestra en la parte superior una alusion a sus suefios, a su nostalgia por lo que ambiciona
ser, alusion a su fantasia envuelta en un “rococd” - expresion del alto status - porque Ramona
Montiel es “muchas veces un personaje sofisticado, que quiere imitar a la alta clase y a lo mejor se
pone una joya que es una piedra cualquiera, pero ella tiene la ilusién de que ve un agua marina, un
zafiro, un brillante”. Junto a la ilusién también esta el factor corruptor.

Para Berni, la linea de fuerza de toda su trayectoria es la tematica y en funcién de ella
surgen los cambios formales y cromaticos porque el estilo para él no es sélo una manera de hacer
sino una manera de pensar. Hacer a Ramona es pintar la condicién ilusoria que vende la
prostitucion del cuerpo hecha de elementos kitch™. Se trata de una realidad objetiva de la mujery
de otra realidad, la de la vida interior en su componente espiritual y de la vida en relacion.
Ramona motiva el uso de elementos diferentes del mundo de Juanito aunque el juego de
mutacion de objetos sea el mismo: las sedas chillonas, las pasamanerias, el oropel, las falsas

14 . . . . - . . .
Pacheco,M. E.,“Juanito laguna y Ramona Montiel: Dos invenciones extinguidas”, en Antonio Berni, Juanito
y Ramona, Marcelo E. Pacheco et alii, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Fundacién Eduardo F. Costantino,
2014.
15 . “ ” , . . , ., . . .
Lo kitch, lo “cache”, segun el mismo Berni, seria la expresidon de un lujo que no existe o de un lujo que se
finge. “Cache” es la sumisidn, la aceptacion de las reglas de la sociedad de consumo.



piedras preciosas o el metal banado en “oro”. Los objetos forman |la materia y los colores de la
paleta, la combinacion de rezagos por su materia y color tienen funcién expresiva, son testimonio
y ecos de la sociedad y de las formas de relacién entre mujeres y hombres. El cuerpo de Ramona,
en su apoteosis, es ofrecido a la libido publica como imagen colgada en las gancheras de las
revistas frivolas o como producto deseable construido por los medios de comunicacidén masiva y
se “vende a tanto el Kilo”. El empleo de los materiales, el aprovechamiento de los restos de Ila
sociedad de consumo se convierten en elementos narrativos que pedian y debian estar en la
creacion. En cuanto a su composicion realista ella es la continuidad de toda la obra, los xilo-
collages-relieves profundizan y dan mayor desarrollo a la produccién anterior. El realismo o el
Nuevo Realismo da posibilidades de expresién infinitas considerando que la medida es siempre lo
humano; la intencidn y la significacién son de caracter social pues se plantean problemas politicos,
sociales y econémicos.

Para introducir la segunda etapa tomo las reflexiones de Adriana Lauria quien sefiala que
en el collage “esta el comienzo de una genealogia que deriva de lo pegado a lo ensamblado, de lo
ensamblado a lo construido, es decir, del collage propiamente dicho al relieve polimatérico
todavia dependiente del plano, al objeto desplegandose en las tres dimensiones, a las

1% Y ademas introduzco la reflexion sobre el signo y la nocién de

ambientaciones e instalaciones
metafora en la que baso mi lectura del ciclo de los monstruos que es el eje de este andlisis.
En la clasificacién de los signos que Peirce'’ establece considerando la relacién del

|II

“representamen” con el “objeto” se delimitan el icono, el indice y el simbolo. Si el signo es icono
se puede decir que la species del objeto encuentra su materia seguin ciertas cualidades,
apariencias o impresiones globales que el signo transmite. En esta categoria, el filésofo
estadounidense abre tres formas de relacién: las imagenes, los diagramas y las metaforas. Si el
signo es indice, se lo puede pensar como “fragmento arrancado” del objeto siendo ambos en su
existencia un todo o una parte de ese todo segln relaciones de existencia o contigtiidad. Si el
signo es simbolo se lo puede concebir como concepto construido sobre un objeto. Ahora bien, la
metdafora es el producto de un pensamiento sobre el objeto y como signo - dada su naturaleza
mixta - puede incluir al indice y al simbolo.

En principio, voy a trabajar la metéafora visual®® como forma de percepcién que se
diferencia de la metafora verbal que es una captacién imaginaria (no se presenta a la vision sino a
la imaginacion). En la metafora visual se produce un fenémeno de algiin modo éptico por el que se
logra la puesta en foco de algo para la mejor captacidon de algo otro. La metafora visual es una
forma presentativa dado que incluye cualidades del objeto captadas de manera simultdnea en un
solo acto de visidn. En ella, el nivel de lo percibido, correspondiente a la “identificacion”, se
presenta en un primer impacto como sorpresa. Luego, en un segundo momento el receptor pasa

I« I” - el “es” de la

del plano de lo percibido al de lo concebido: partiendo del “mundo ficciona

'® Ver Laurfa, Adriana, “Correlatos entre Berni y sus contempordneos. Didlogos argentinos” en Berni y sus
contempordneos. Correlatos, Buenos Aires, Fundacién E. F. Costantini, 2005.

Y ver Peirce, Charles, La ciencia de la Semidtica, Buenos Aires, Nueva Vision, 1974.

¥ la perspectiva tedrica considerada es la que E. Oliveras desarrolla en su trabajo La metdfora en el arte,
Buenos Aires, Editorial AlImagesto, 1993.



identificacion- se llega al “mundo real” - el “no es”- detectando el trabajo retérico a través de la
lectura de la presentacion espacial. En un tercer momento, el propiamente metaférico, aparece el
es” y de
clarificar con la participacion de un discurso temporal: la verbalizacién de la metafora visual.

IM IM

juego de la alternancia de no es” que consiste en un juego tensional que se puede

Para Aristételes, construir bien las metaforas es percibir bien las semejanzas; para el
filésofo, “la metafora consiste en trasladar a una cosa un nombre que designa otra, en una
traslacidon de género a especie, o de especie a género, o de especie a especie, o segln una

"9 De este modo, la metéfora se define en términos de movimiento, es decir, implica un

analogia
traslado a una cosa de un nombre que designa otra. Incluso la metafora da la posibilidad de
nombrar algo que carece de nombre o de poner un asunto ante los ojos del oyente como
fendmeno que convierte lo inanimado en animado o lo abstracto en concreto. Por otro lado, la
reflexion aristotélica habilita a concebir que la metonimia y la sinécdoque son figuras que se
incluyen dentro del proceso metafdrico.

La metafora produce un salto paradigmatico por el cual aparece la tensidon entre un
miembro de un paradigma y un miembro de otro paradigma: en Estudio para la bacanal de
Ramona Montiel (1962) - collage sobre hardboard - y en Monstruo de la pesadilla de Ramona
(1962) - collage sobre madera - el cuerpo de Ramona es un amasijo. En la primera, los colores del
cuerpo oscilan entre los tonos rosados que alternan con tonos acidos para remarcar los atributos
sexuales; la cabeza, vuelta hacia atras, a través del collage presenta elementos metalicos para
componer los ojos; el cabello liberado y constituido por un material, que remeda una cabellera
abundante y desatada, representan una posible bacante en trance. En la segunda, el cuerpo estd
delineado no sdlo por colores entre amarillos y rojos-naranja para subrayar los constituyentes
erdégenos sino que aparece en un marco de madera que lo contiene; dos tipos de telas de
diferente color plasman una suerte de cama revuelta por la apariencia de las sdbanas recogidas en
un extremo; la cabeza es una mueca grotesca de la que surge dramaticamente un solo ojo abierto
gue nos mira; en la parte superior, en contraste, se yergue el busto amputado de un torso
femenino cuya piel, distribucién arménica de los miembros y erguidos senos dan cuenta del
modelo de belleza clasico. Por un lado, estd la imagen de un cuerpo casi de contorsionista
desnudo que exhibe su genitalidad; por el otro, el cuerpo es ese amasijo de carne que expone los
elementales atributos sexuales remarcados de modo tal que se explayan en una cierta obscenidad
brutal de masa desordenada, dos imagenes de objetos distintos en un mismo espacio perceptivo
visual. La metafora hace que el cuerpo se nos aparezca como amasijo humano o cuerpo humano
mezclado. Algunos elementos aparecen en el foco y otros en retroceso en una sola captacion
visual que provoca como consecuencia una imagen hiperbdlica.

La metdfora como el simbolo, supone una conceptualizacién y como el icono es una
imagen. A diferencia de la imagen introduce un grado mayor de concepto y a diferencia del
simbolo un grado mayor de iconicidad. En la pintura y la escultura, la metafora exalta la visibilidad,
es presentacion. Kristeva’® subraya que la metafora es un movimiento hacia lo discernible, es un
viaje a lo visible. La mujer, como tema constante en la obra de Berni, estd colocada bajo una

9 Aristoteles, Poética.
20 Kristeva, Julia, El trabajo sobre la metdfora, Barcelona, Gedisa, 1985.



mirada atenta que la espia, la acosa o la vuelve hiperbdlicamente voluptuosa, erética, disponible y
deseada. Desde la perspectiva del cognitivismo se produce una superposicién de dos dominios con
una multitud de caracteristicas que se interrelacionan en muchos casilleros y que pueden o no
estar activas en el momento de la metaforizacidn; la conexién que se establece entre esos dos
ambitos consiste en la proyeccidn desde el dominio fuente, el amasijo de carne - la imagen desde
donde proviene la metdfora-, hacia el dominio meta, el cuerpo - aquel dominio que se quiere
metaforizar-, dos imagenes que se proyectan una sobre otra. Las metaforas para el cognitivismo
no son mera cuestion estética sino tienen que ver con el conocimiento del mundo.

Tercera etapa del viaje: Berni dio a conocer sus Monstruos en el Instituto Di Tella; se trata
de construcciones polimatéricas realizadas entre 1965 y 1971. Enfoco aqui los monstruos que se
circunscriben a Ramona y que, al decir del artista rosarino, son la encarnacién de su conciencia
culpable, pues Ramona sufre pesadillas que vienen de las zonas mas oscuras de su inconsciente.
Voy a abordar Unicamente dos ejemplos de la serie y debo apuntar que no forma parte del
objetivo de este trabajo considerar la etimologia de la palabra “monstruo”, tampoco detenerse en
la nocion de normal o anormal ni tampoco analizar el contenido del discurso plastico
desarticulando la dimensién interior o psiquica, lo oscuro o abyecto en oposicidn a la dimensidn
exterior o social, sino hacer foco en cudles son las formas que adopta un discurso para expresar las
ideas, qué relaciones unen una forma con un contenido, qué aspectos puede arrojar el analisis de
las formas especificas para visualizar cudl es la politica que tiene un sujeto con respecto a su
propio discurso y a los objetos de los que habla. El lenguaje modela el contenido, lo transforma, le
da una segunda presencia y de hecho forma parte de ese contenido. Como sefiala Roland Barthes
vale estudiar no la ideologia de los contenidos sino la ideologia de las formas porque las formas
constituyen la ideologia.

Al proceso de la metafora - concepcidn de una cosa en términos de otra - sumo ahora los
procedimientos de la metonimia y de la sinécdoque que, como recursos retdricos, estan ya
presentes en la produccion de los xilo-collage-relieves, pero adquieren en los monstruos un grado
superlativo de productividad de significacidn. La metafora se basa en la relaciéon de semejanza
orientada a la construccién alternativamente de la fusién de los significantes y a la separacién de
los significados; mientras que la metonimia y la sinécdoque generan movimientos unidireccionales
basados en el desplazamiento. A la metonimia le corresponde la contigliidad real extralinglistica
de los objetos, es decir, ella produce un desplazamiento unidireccional de la referencia que no
supone condensacidon de imdgenes distintas en una imagen unitaria: no hay reunién en el mismo
espacio de los dos términos, ella nos sitla ante el fragmento de una serie espacial o temporal
existente mas alld del lenguaje. La intencién “realista” de la metonimia se mantiene en la
sinécdoque que no produce cambios de dominios ya que se constituye como una transferencia
entre la parte y el todo o a la inversa, esta basada en relaciones concretas y actuales de inclusidn.

La voracidad (1964) es una construcciéon hecha con acrilico, témpera, metales (hierro y
bronce); madera (armazén general, perillas para sujetar sellos de goma usados para precios);
carton (bobinas cénicas de hilado), tejidos (estropajo, pelo sintético); plastico (pedazos rotos,
tapas de botella); piernas de maniqui con medias caladas, liga sujetadora y bombacha de nailon;
zapato de tacon y bombillas de luz (95 x 75 x 205 cm). La hipocresia (1965) esta hecha de madera
(placas para el armazdn); metal (varillas de hierro, tubos recortados, bronce, remaches de cobre,



resistencias circulares y alambre); pelo sintético y barniz (199, 1 x 116 x 231 cm). Ambos ejemplos

721 En ambas

componen parte de la serie de “Los monstruos del infierno se disputan a Ramona
construcciones, su cuerpo esta seccionado, una parte por el todo. En la primera, el monstruo se ha
devorado la mitad superior, solo restos de una mujer mitad vestida que en su huida perdié un
zapato; en la segunda, solo torso semidesnudo y cabeza volteada hacia atrds, rubia platinada y
ojos grandes y abiertos, pero mirada escalofriante pues una garra de pdjaro gigante y vuelo
pesado aprisiona su cuello.

Los elementos provienen del entorno en el que el personaje vive, estan constituidos por la
materia en la que se desenvuelven su aventura y desventura. Por un lado, son signos que, como
indices, estan en relacidn de existencia y contigliidad con el objeto al que representan o de parte
por el todo. Las figuras de la metonimia y la sinécdoque tienen una funcién referencial dado que
permiten utilizar una entidad por otra, desarticulan las conexiones para mostrar la condicidn de
Ramona como mujer atrapada por la telarafia de la sociedad de consumo: ella se ha vuelto objeto
en la sociedad industrial y capitalista que vuelven “mercancia” a todas las cosas y también a los
seres humanos.

Los materiales que Berni utiliza son los restos de la sociedad de consumo y muestran las
consecuencias de la explotacién, son testimonio mudo de algunos sectores sociales - Juanito y
Ramona son dos representantes de esa multitud andénima -, los objetos usados se vuelven
significantes disponibles para transferir nuevos significados a través de una sintaxis que articula lo
monstruoso como representacion de un mundo que se cierra y en el que los seres, las acciones y
las relaciones se perciben desquiciadas pero “verdaderas” pues se descorre el velo que las
ocultaba. La retérica que fundamenta lo monstruoso entonces da batalla a la percepcion
automatizada o estereotipada de nuestra forma de estar en el mundo. No se apela al
sentimentalismo, si se apela a la denuncia pues el compromiso estd en mostrar una realidad social
gue se abre paso a través de los mismos constituyentes que la componen y a través de ellos se
denuncia el despedazamiento o la deshumanizacidon. Aqui esta la actitud humanista del artista.
Actitud sustentada en su vivencia del mundo, y en un sentido de justicia y de fraternidad.

Pacheco,M. E.,“Juanito laguna y Ramona Montiel: Dos invenciones extinguidas”, en Antonio Berni, Juanito y
Ramona, Marcelo E. Pacheco et alii, Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Fundacién Eduardo F. Costantino,
2014.

*! Los detalles de las obras fueron extraidos de Pacheco, M. et al., Antonio Berni. Juanito y Ramona, Buenos
Aires, Fundacion E. F. Costantini, 2014.



